Osjećaj koji nas prati kroz život
Čežnja ne poznaje dob
"Što želite?" Pitali smo našeg prijatelja Willija kad je napunio osamdeset godina. Dugo je razmišljao, a zatim je nastavio s činjenicom da je već dugo čežnja za Panamskim kanalom. Ploviti jednom brodom na Panamskom kanalu, desnoj i lijevoj džungli, a papige vrištati da čuju. Ali to je bila besmislica, naravno, to je bilo preskupo. Isprva smo bili zapanjeni, a onda smo odlučili ispuniti njegovu želju. Ako bi se sva djeca, rodbina i prijatelji složili, odustali od proslave u restoranu i naporno osmislili darove, u njemu bi morao biti vaučer s letom, hotel i malo krstarenje. Za dvoje, naravno, jer ga je njegova kći Mitzi morala pratiti, jer je Willi bio u invalidskim kolicima. Ironično, Panamski kanal. Jednom je gledao televizijski film i nije zaboravio slike. Willi se sjetio na odlasku i povratku. Sretan čovjek čija se čežnja konačno ostvarila. Umro je četrnaest tjedana kasnije.
Čežnja mora biti usmjerena na nedostižnu, kaže moja nećakinja Caroline
Ono što se može ispuniti ne računa. Stvarna čežnja je nestvarna, tražite nešto što ne možete dobiti. Zato se naziva i Sehn-Sucht. Možete biti slomljeni. Caroline, na primjer, čezne za istinskom sigurnošću i sigurnošću, koja nikamo ne postoji. Ponekad se, kaže, budi noću i osjeća se izloženo na nepoznatom mjestu gdje je čeka samo opasnost. A ona je potpuno bespomoćna. Nakon takve noćne more, sljedećih nekoliko dana su joj pobjegli. "To je zastrašujuće", kažem. "Ne, čežnja", kaže Caroline. "Čežnja koju ne moram bojati, to možete nazvati čežnjom za spasenjem." Tako je mlada. Nije imala vremena rasti grubu kožu kako bi se nosila sa strahom. Da li taj strah i čežnja pripadaju mladima? Slično stanju u kojem se male kornjače očajnički bore nad pijeskom u vodi, jer je opasnost da se jede ogromna?
Strah od smrti i čežnje, iskusio sam oboje
Kad sam bila mlada, gotovo još mala djevojčica, sjedila sam u podrumu bombi, u našim s smiješnim gredama do zaklona pretvorenog u zračni napad, pretvorenog u podrum krumpira, koji se tresao sa svakim udarcem. Oko mene roditelji, moj brat, sićušna sestra koja je još bila u košari za bebe? sve što sam voljela. Dobro se sjećam što sam čeznuo za tim noćima: biti sam na svijetu bez straha od svoje obitelji. Samo ja sama, radije bih izdržala. Molio sam: "Marija, stavi joj kaput, napravi zaštitu i kišobran ..." Opet i opet, opet i opet. Bombe nas nisu uhvatile. Ali još uvijek znam napade divljeg žudnje da stojim sam i bez ikakve odgovornosti u životu. Ta strašna noć, 1962., kada su ruski raketni brodovi stigli na Kubu i američki predsjednik Kennedy rekao je da bi to moglo značiti nuklearni rat "u kojem bi čak i plodovi pobjede bili pepeo na našim usnama." U vrtiću su moja dva mala sina spavala. U zoru brodovi su se isključili.
Napišite nešto o želji
Mora biti lako opisati osjećaj koji svi znaju. Čežnja? kako lijepa riječ. Riječ koja pripada cijeloj epohi osjetljive poezije. Za njemački romantizam. Slavuji su toliko čeznuli, pa je tako srebrnast mjesec, tako mirisna kozja krv u kojoj se mladi ljubavnici zagrljaju i tajno razmjenjuju svoje poljupce. Ruže i nezaboravni i duševni izgled. Da li ti dobro ide, čežnja? Je li te povrijedila? Ona radi sve. Toliko je želja, velikih i malih, da sve proizlazi iz želje da imamo nešto što nemaš, to je u tvom sjećanju, ili da je to budući san. Jedan čezne za voljenom djevojkom, drugi žudi za kolačem od jabuka svoje pokojne majke, bolesnik čezne iskočiti iz kreveta, zdrav za avanturu koja ga nosi iz svakodnevnog života. Želite samo ležati na suncu i slušati more, a starac jedino čezne stajati na visokom planinskom vrhu koji je osvojio. A tu je i čežnja za smrću. Upoznao sam je u klinici u kojoj su liječeni depresivni adolescenti. Trebao bih napisati članak o tome. Devetnaestogodišnjak je sjedio nasuprot mene, prijateljski dječak koji se pokušao ubiti tri puta. Temeljito "normalan" tip, osim njegovog čudnovatog izgleda. Nije imao mnogo toga za reći o svojim pokušajima samoubojstva: "Spašen sam." Tek sam se na kraju razgovora usudio upitati hoće li to ponoviti.Nasmiješio se, pogledao pokraj mene i rekao: "Možda." Ne mogu zaboraviti njegove oči. Te oči gledaju u drugu obalu.
Za čim čeznete?
To nije loše pitanje za razgovor u intervjuu ili na zabavi blabla. Većina adresiranih najprije mora pomisliti. Ali gotovo sve pada na pamet. U dolini Ruhr mi je rudarska supruga rekla da bi voljela čuti toliko opere "Madame Butterfly". Sredinom pedesetih godina na velikoj zabavi dobio sam neobičan odgovor od kazališnog redatelja. Stajao je s čašom šampanjca u ruci, sijedom, u smokingu. Rekao je: "Nakon leda." Održana je samo božićna premijera nove produkcije "Die Königskinder" Humperdincka. "Nakon sladoleda", ponovio je, "sladoled koji moram ujutro nasjeckati na jezero da bih dobio vodu." U isto vrijeme prošle godine bio je na sjeveru Laponije, u maloj usamljenoj kolibi pokraj malog jezera. Nema ceste, nema struje, nema tekuće vode. Motorne sanke su ga dovele ovamo i opet otišle. U proljeće, kada se jezero tek počelo topiti, sanke su ga ponovno pokupile. Nakon pet mjeseci. Čovjek je bio sam, želio je tako. Njegov liječnik ga je obeshrabrio: "Što ako imate srčani udar?" ? "Onda je tako", rekao je. Pet mjeseci. To nije moguće opisati. Hladna, tama, sječa drva, vatra u pećnici, kerozinska svjetiljka. Nitko tamo, publika nije pljeskala. Kad je čovjek o tome govorio, u sobi je bilo vruće i glasno. Ugasio je čašu i rekao da će znati što je to biti tamo umjesto ovdje.
Moja želja je neprimjetna u usporedbi s drugima
Jednom sam ga pokupio, da tako kažem, u prolazu, to jest, u prolazu. U ICE Münchenu, Hamburgu. Na trasi je uska poljska cesta kratko pratila tračnice. Bila je obrubljena cvjetnicom kamilice i vodila je sunčanom obronkom na čistinu. Tiho, gotovo. I odjednom je tamo bio onaj osjećaj žudnje, tužno znanje da nikada neću ići tamo, da je sve gotovo tako brzo i nepovratno? poput toliko trenutaka u našim životima koje nam nedostaju. Mi ne možemo zaustaviti, ne možemo zaustaviti, mi smo u žurbi. Možda nam nedostaje najbolje, jer smo previše nemirni, prebrzi za miris vrijeska i kamilice. Kad sam danas u sjetnom raspoloženju, pojavljuje se ovaj put, sunce, trava ispred mene. Ova tišina.
Ponovno zaljubljen, također je čežnja
Vjerujem da ništa ne podsjeća na srce koje se utrkuje na početku ljubavi, prve ljubavi iznad svega. Čežnja za njom mogla bi postati manje pometena tijekom godina, ali još uvijek se mijenja. Idući u šetnju po prvi put, ljubljenje u kinu, zaljubljivanje u palac. Čudo je da smo u isto vrijeme završili srednju školu, u isto vrijeme, ali u odvojenim školama za dječake i djevojčice. Zapravo, nisam mogao smisliti ništa osim ovog dječaka s tamnom kosom i koščatim zglobovima svih mladića. Moj tata ga je smatrao previše lijepim. Ja ne. On je brbljao. Nije me bilo briga. Rekao mi je "Schätzle". Nismo mogli disati jedni bez drugih. Onda smo otišli na različita mjesta studiranja, a naša se ljubav nekako izgubila. Ali vrijeme koje smo proveli zajedno bilo je lijepo. Budući da je u to vrijeme bilo proljeće, osjećam čežnju za njim svakog proljeća, kada zrak ima određenu lakoću. To je srceparajuća čežnja, ona me ne uranja u tugu. Nisam ništa propustila. Imao sam ga. Preostala je vrlo mala bol.
Čežnja također ima tamnu stranu
Jedan moj prijatelj, srednjih šezdesetih godina, sjetio se djetinjstva nakon smrti svog drugog supruga. Mađar, Ferenc Esterházy. O njemu nije znala mnogo više od njegova imena. Nakon rata bio je izbjeglica, mađarsko plemstvo, ali bez posla i novca. Radila je u Uredu za patente i ostavila ga da se uda za svog šefa. Najveća pogreška njezina života, kaže. Dugi niz godina istražuje telefonske imenike, internet, lokalne urede za registraciju u Njemačkoj i Mađarskoj. Njezina čežnja je bolna. Postoje mnogi Esterházi, ali ne Ferenc, koji je radio 1951. u Großhelferdorfu blizu Münchena na farmi ergela. Cijeli joj se život pretvorio u to: ako bih se udala za njega, bila bih sretna. Zove se Elisabeth, nazvao ju je Erzsébet. Umrijet će kao Erzsébet bez njega.
Što nas čini želja?
Prožima cijelo naše postojanje, uključujući naš svakodnevni život. Ponekad nas čak i čeka u kuhinji. "Ne gladi nas tjera na štednjak, već na čežnju", nedavno sam pročitao u novinskom izvješću. Nije li to istina? Ne izlazi li naše srce kad vidimo dugi stol pod maslinama u filmu ili reklami, s cijelom obitelji oko nje, s crnim vinom i sirom? Tamo želimo biti, u zajednici koja uživa jedni u drugima i koja je lijepa, pjeva i smije. Ne na malom kuhinjskom stolu s pečenom pizzom.
