Prokleti kliše: Njegov novi - mlađi

Sjedim u piano baru u blizini središnje stanice ispred čaše šampanjca. Ruke su mi hladne, ali iz moje prsne kosti raste poznati osjećaj vrućeg vala. Ne sada, mislim. Napravio sam se protiv svoje navike. Trebao sam bolje znati. Skidam šal, iako je konzultant u švicarskom stilu nedavno preporučio ženama starijim od 40 godina da pokriju dekolte u njegovoj kolumni kako ne bi izazvali "skandal". Pokvareno meso, mislim. Ali paše. Ovdje sjedim i čekam novog ili ne baš novog prijatelja mog bivšeg muža. Mlađa je od mene. Naravno da je mlađa od mene.

"Koliko je mlađa?" To je uvijek prvo pitanje. Ne: "Je li mlađa?" Ne: "Koliko je mlađa?" Što se ovo pitanje češće postavlja, to mu se sve više pridaje važnost. To sažima složen, traumatični završetak braka. Koliko je mlađe? 15 godina. To je gotovo isto doba među heteroseksualcima. Barem ako je žena mlađa.

"Prestar sam za tebe!" To je bilo prvo što sam mu rekao kad sam ga upoznao. Imao sam 29 godina, imao je 27 godina, ali tada je izgledao mnogo mlađe, sa svojim dječačkim šarmom, odbijanjem svih odraslih.

Razlika u dobi između nas postala je vizualno jasnija. Imao sam toliko linija smijeha u svojim srednjim tridesetim godinama da su mi prilazili tijekom čitanja. Ostao je naboran i tamnokos. Moja kosa, s druge strane, postala je siva. U nekom trenutku sam ih prestao bojati. "Muž mi to ne bi dopustio", rekla je moja svekrva, pola čeznutljivo, napola divivši se. Moj je to dopustio. Čak je tvrdio da mu se sviđa.

Od početka je naš odnos bio intenzivan, težak, borben i strastven. Bili smo zajedno 18 godina, s dvije pauze. Jednom sam se zaljubio u nekog drugog, jednom kad je to učinio. Nismo imali civilni brak - barem sam to vjerovao. Posljednjih pet godina bilo je najteže i posljednjih 15 mjeseci pakao. Ova posljednja velika kriza potaknuta je jednim od njegovih putovanja kao fotoreportera. Po povratku, izbila je dvodnevna svađa koja se završila mojim češanjem u očaju. Odselio sam se na tjedan dana. Nakon toga bilo je jasno: Sada mora biti drugačije ili ćemo se rastati. Predložio sam par terapiju. Rekao je da trebam ići sam. To je imalo smisla, jer sam bio neurotičan, težak, onaj koji sam uništava.

Kasnije sam negdje pročitao da su ljudi koji su ogorčeni, sve više prigovaraju svojim partnerima, dok su žene u situaciji opuštenije i vraćaju se kući s manje zahtjeva.

Odmah sam odbio.

Na ovom putovanju fotografirao je mladu ženu koja se tamo bavila projektom. Kad mi je pokazao ove slike, odmah sam reagirao oprezno: kako je onaj s njenim gucci naočalama u ruševinama - pilić u ruševinama, pomislio sam. I kako gleda u kameru. Taj znalački pogled, taj polusmijeh: Znam da si na meni. I kako ih nježno hvata kamera ... "Što se tamo dogodilo?" Upitao sam. "Ništa, zašto?" "Hajde, izgleda stvarno zaljubljena u kameru!" "Ti si lud." Vjerovao sam mu. Također i zato što žena nije bila njegova vrsta. Agresivno je pokazala seksualnost, umjetnu kosu, nokte - sve što mu se nije svidjelo. A ipak, u sljedećih strašnih 15 mjeseci, ta je sumnja stalno dolazila: On ima još jednu. Ako ne, onda drugo. Bilo. Nisam ga mogao kriviti: oboje smo bili istrošeni. Da se ne zaljubljuješ, znao sam iz vlastitog iskustva. Da nitko izvana ne može uvući u stvarno sretnu ljubavnu vezu, i ja sam to znao.

Među nama se proširila hladnoća, udaljenost koju nisam znala i nisam mogla objasniti drugačije od toga: mora postojati drugi. To su moje prijateljice mislile. Ali pitao sam ga! Ne jednom, sto puta! Na koljenima, u suzama, molio sam ga: "Samo mi reci, daj mi milost!"

Misao da mi može lagati, uvijek iznova, dosljedno, ledeno hladna, nikad mi nije došla

On je reagirao ogorčeno. "To bi vam se svidjelo", rekao je. "To bi vam olakšalo posao." Tako je, osjetio sam. To bi mi olakšalo. I stidio sam se te neosnovane, neurotične, nekako kukavičke ljubomore koja je nastavila bljesnuti. Misao da mi može lagati, opet i opet, dosljedno, ledeno hladna, nikad mi nije došla. Zašto bi? Nije bilo razloga za to. Možemo razgovarati o svemu. Nismo živjeli malograđanski životni laž. Ništa više nije prezirao.

Jednog od mojih prijatelja je suprug prevario, ali ona je ostala s njim. To me razljutilo nego što je bilo prikladno. Ona ima savršen razlog da ode, a ona ne ide, pomislio sam. A onda: Ako se tako osjećam, moram ići. Bez razloga.

Preuzela sam svu odgovornost na sebe. U obitelji, u selu, u javnosti. "Samo sam nerazuman", objasnio sam u jednom intervjuu neuspjeh mog braka. Pola godine sam plakao svaki dan. Ali nikada nisam sumnjao u svoju odluku. Otišao sam spasiti kožu.

Htio je liječiti

Nakon odvajanja, moj bivši muž je iznenada inzistirao na terapiji parova koje je prethodno odbio. Tijekom pet agonijskih sesija izrezali smo svoju neosnovanu ljubomoru koja će ga odvesti "u ruke mlađe žene". Objasnio je zašto me više ne može poželjeti: jer sam imao toliko problema da starim da više ne mogu biti lijepa. Pitao sam se, upitao sam iskreno. Ili se nisam osjećao lijepom jer me više nije htio? U svom očaju, ponekad sam ga pitao: "Jesam li prestar za tebe, je li to kosa, trebam li obojiti kosu?" Da sam to učinio da me je on zamolio? I dalje su se oči podigle, Botox je poprskao? Je li me mogao ponovno htjeti - ili sigurno ne? Hoću li uopće poželjeti takvu želju? Odjednom sam se sjetio nesretnog vremena u mladosti, kada sam bio zaljubljen u biseksualnog muškarca, i pomislio, ne mogu ponovno biti mlad, kao što mogu biti muškarac.

Dok sam vidljivo stario, svog muža sam učinio starijim. Uzela sam iluziju da sam zauvijek mlada. Koliko dugo trebam biti kažnjen za to? Moje su godine zapravo bile važan dio raspada. To me natjeralo, učinilo me radikalnijim, beskompromisnijim.

Deset mjeseci nakon raspada, sjedio je na mom balkonu. Bio je vrlo blijed. "Moram razgovarati s tobom." Upoznao je ženu, postajala je ozbiljna. Osjetio sam duboko olakšanje. Naposljetku sam uspio kriviti! Bio sam sretan. Zagrlila ga je. Još je bio vrlo blijed. I onda, usput, pitao sam ga kako je upoznao.

"Moram li to doista reći?" Rekao je. "Na ovom putovanju prije dvije godine vidjeli ste slike tada ..."

Znači cijelo sam vrijeme bio u pravu? Dakle, uopće nisam bio neurotičan, nerazuman, patološki ljubomoran? Olakšanje koje sam trebala osjetiti nije se ostvarilo. Umjesto toga, osjećala sam se bolesno. Poslao sam ga. I podnio zahtjev za razvod.

"Oh, reci mi nešto novo, nešto što nisam čuo stotinu puta!" Čak mi je i frizeru dosadno. Postao sam kliše. Najgore vrijeme u mom životu svodi se na jeftinu krizu srednjih godina. Čovjek kaže svojoj ženi: "Nikad nisam pretpostavio da si mi povjerovao!"

Svi ljudi lažu.

Stvarno istina. To je rekao. Ali moj frizer nije impresioniran. Svi ljudi lažu, znaš to, to je genetski. " A onda on postavlja pitanje koje svi pitaju, bez obzira na to kako ja pričam priču. Pitanje koje se uvijek svodi na to: "Koliko je mlađa?"

Ovdje sjedim i čekam je. Želimo progovoriti. Misli da zaslužujem "istinu". Ne znam uopće hoću li je čuti. Konačno se vraća na posao. S bradom se osvrće oko šanka. Arogantna riba, još uvijek mislim - ali u isto vrijeme nešto se topi u meni. Znam da je njoj mnogo teže nego meni. Još ga voli. Ja ne. Prilično neočekivano, olakšanje koje sam tako dugo čekala ispunjava me. Ovo olakšanje me čini velikodušnim. Ustanem i zagrlim je. "Mnogo ste ljepši nego na ovim fotografijama", kažem. I to i mislim. Ima otvorene oči, jasan pogled, zarazan smijeh. Tijekom našeg razgovora također shvaćam da je pametnija, opreznija i pragmatičnija nego što sam očekivao. Ili kao što sam ikada bio.

"Mislite li da on ima krizu srednjih godina?" Pita u jednom trenutku. "Izgleda tako." Ali to me više ne tiče.

Iako se udara nekoliko puta dok dijelimo naše priče, ona je daleko od mene. "Tako su lako, muškarci", kaže ona. "Ne možete od njih očekivati određene stvari."

Da, mislim. Da, možete. Naravno da možete! Imam dva sina. Očekujem sve od njih. I od ostatka mog života. Svijet je pun velikih i velikih ljudi koje sam teoretski mogao upoznati. Zašto ne? Shvaćam da nisam uništen. Još uvijek vjerujem u sve. Velikoj ljubavi koja može ili ne može doći. Činjenica da sam sama može biti jako sretna što mogu uzeti sedam ljubavnika ili sedam knjiga u krevet.

Volim imati sijedu kosu, bore, valove vrućine, ali nisam podnio ostavku. Još uvijek mislim da je sve moguće u svakom trenutku. Još uvijek sam vrlo mlada u svom srcu. Mlađi od nje. Koliko je mlađe?