Prestani tišinu


Njegova majka, 38-godišnja Anja Wille, od tada se bori za svoj mentalni opstanak. O tome je napisala knjigu: o Felixu, o potrazi, ljutnji, traumi. Posjet Anji Wille, dvije godine kasnije.

Cesta kroz Neu-Ebersdorf je duga i uska, polje i stablo. Nekoliko gospodarstava, kuće crvenih obraza, zamišljene i usamljene. Neu-Ebersdorf je jedno od onih sela koja mogu biti idilična i ponorna. To ovisi o tome koliko dobro život znači i da li svjetlo ili sjena padaju na dušu.

Neu-Ebersdorf u blizini Bremena bio je dom Felixa Willea. Dečko koji je imao osam godina i imao je zube iskrivljene u ustima. U listopadu 2004. Felix je ubijen. Pedofila, koji je više puta udario za takva djela i nekoliko puta osuđen. Ubio je i osmogodišnjeg Levkea iz Cuxhavena.

Kad je Felix još bio živ, Neu-Ebersdorf je bio idila za Anju Wille.

Tamo se preselila s Felixom i njezinom četverogodišnjom kćerkom i njezinim partnerom. Život u zemlji, s pilićima, guskama, mačkama, psom i kućom, dovoljno velik za sve ljude, životinje i životne želje. Do dana kad je Felix nestao i strah se proširio. Neu-Ebersdorf nikada više nije postao ono što je nekad bio. Bezbrižno danas nijedno dijete ne raste ovdje.



Vrtna šupa, Felixov kutak za igru

Anja Wille je mala, mala, njezine plave oči blisko povezane, kosa joj djevojačko pada u lice. Žena s voljom i ugrizom, kaže za sebe: ono što nazivate srcem na pravom mjestu, možete reći.

Anja Wille je na zemlji, koja se nikada ne diplomira diplomatski, koja preferira preuveličati svoje mišljenje, jer misli da tišina nikada nije ništa promijenila. Kuća je renovirana, u kuhinji se nalaze dvije biljke na prozorskoj dasci, tepisi su šareni u kupaonici, Felixova soba je još uvijek Felixova soba, a iznad kauča u dnevnoj sobi visi fotografija Tuarega čiji se pokrivala za glavu skriva lice i pogled na velike tamne oči oslobađa. Tako se, kaže Anja Wille, osjeća danas. Kao onaj koji mora vidjeti i vidjeti sve, ali ne može ništa promijeniti. Kao onaj koji je sve uzeo, samo ne gledaj.

Nakon Felixove smrti, Anja Wille je također željela umrijeti. Srušila se, otišla u psihijatriju, a zatim se nemirno pomaknula dok joj ne bi pomogla u klinici za traumu. Dugi put od dana nestanka do dana kada Anja Wille više nije željela umrijeti, napisala je knjigu.

To je knjiga o tome što se događa s ljudskim bićem kad je njegovo dijete ubijeno. Ne samo na emocionalnoj razini, već i na stvarnoj. Kako je ako odjednom imate policajce u kući i službenici žele znati svaki detalj. Ako morate posumnjati na nekog od vaših poznanika, jer bi to mogao biti bilo tko, čak i sumnjati da ste sumnjičavi prema policiji - i odjednom morate računati za sebe i svoj život.

To nije knjiga koju čitate usput. Ona se kreće kroz izravni jezik autora. Nema poetske preobrazbe, nema udaljenosti, nema prostora za disanje. Ponekad se stječe dojam da je ljutnja u njoj veća od boli, majka još nije stigla do žalosti za sinom. Na grobu Felixa nije bila od pogreba, ne dopušta da razmišlja o ubojici.

"Ovo čudovište ne bi smjelo imati mjesta u mom životu", kaže ona.

Počela je pisati u klinici, vodila je dnevnik od Felixovog nestanka 30. listopada 2004. godine. "Mislim da je to poštena knjiga", kaže Anja Wille. "Htio sam objasniti da postoje životne situacije u kojima ljudi dolaze na psihijatriju preko noći, a kada im se to dogodi, bace se u čudan svijet."

Za Anju Wille, knjiga je bila oslobođenje. Zato je i napisala. "Samo želim da shvatite što nije u redu sa mnom", kaže ona.

Ona ga također naziva optužnicom, onima koji šute kad netko priđe djeci. Društvo u kojem živim plaši me do smrti, djeca su svugdje u potrebi, i svugdje gledaju u stranu, gdje živimo, glavobolju o počiniteljima, rehabilitiramo ih i reintegriramo u društvo? pitaju se, a što je sa žrtvama, tko nas rehabilitira? "



Dok je policija tražila Felixa, Anja Wille joj je zbunjeno otkrila da se njezin partner bavi dječjom pornografijom na internetu. Čovjek je danas osuđen, nije ga vidjela otkad ga je izbacila. Nije imao ništa s Felixovim nestankom.

Životinje koje su ih držale bile su podijeljene ili zaklane. Kći, Felixova sestra, živi u Hamburgu sa svojim ocem i dolazi u posjet vikendom. Anja Wille osjeća da više nije naklonjena obrazovanju djevojke.Njena moć je dovoljna samo sebi i borbi za vlastito postojanje. Odavno je iskoristila svoju ušteđevinu.

Obučeni fizioterapeut više ne može raditi, barem ne u svom poslu. "Više ne mogu trpjeti patnju i više ne mogu biti partner ljudima." "Trebam li reći da kad se majka žali da njezino dijete ne jede ispravno, ne guta kako treba: što želite, još uvijek imate dijete. ? "

Prije Felixove smrti brinula se za teško hendikepirane: djecu s Downovim sindromom, bučne komu i bolesnike s moždanim udarom. U to je vrijeme imala osoblje, sigurnost, partnera, dvoje djece. Izračunala je s Bogom. Uključila se, živjela je čovjek, bila je tu za druge. I Bog je uhvati za ruku. Tako je i mislila. "Uložio sam u ovo društvo, nikad nisam bio kukavica, a onda netko dođe i uništi sve." Danas se pita: "Što dobar čovjek tamo sa mnom želi da mi učini?" Nema smisla i nema odgovora na pitanje zašto.



Potraga za osmogodišnjim dječacima učinila je naslovnice

Anja Wille se iznova i iznova prisjećala dana kada je Felix nestao, ali prije svega onih trenutaka kada je mogla preusmjeriti sudbinu. "Da ste obraćali pozornost, Felix bi i danas bio živ, zašto ste mu dopustili da vozi bicikl?" Takva pitanja!

Noću je ležala budna i zamišljala kako je Felix trpio, zaspala i plakala dječak za njom.

Knjiga također govori o tome i kako majka polako shvaća da ne pomaže sinu kad se okrene u krug. Da, kaže, bolje joj je nego prije dvije godine. Nije da je sretna. Ali ponekad zadovoljni.

Anja Wille je neko vrijeme željela samo pobjeći u Italiju, zemlja je voli. Ali onda je bila u Italiji i bol se nije smanjila. "Razumijem da svugdje ponesete svoju biografiju sa sobom, ja joj ne mogu pobjeći", kaže ona, smijući se nasmijanju na pergamentnom papiru koji se srušio dok je podigla usta. Ponovno bi mogla učiti, ponekad misli Anja Wille. "Logistika, nema ništa, ništa s ljudima."

Ako je pitaš što radi dan, kaže, "Ništa." Kuća je jednom obnovljena, sada više nema što učiniti. Ona puši, misli ona, bori se za novac iz ureda za socijalnu skrb. Konačno je odobren prije nekoliko tjedana. Ako pitate Anju Wille ako ona misli da će se njezin život ikada vratiti u normalu, ona kaže: "Ne. Nikada, moj životni plan je poništen i sa njim sve ostale stvari, ali mogu uspjeti izdržati sam opet izdržati tišinu. "

Ponekad dolaze prijatelji ili Anja Wille posjeti. Kada, ona svjesno planira. Ako kasni s kupovinom i bude uhvaćena između djece koja napuštaju školu, vraća se na rub. Izbjegava pogled djece, izbjegava obitelji, izbjegava sve što bi je moglo spriječiti da gleda naprijed i samo naprijed. Barem je naučila da sjećanje nije uvijek dobro.

Što ju je spasilo od starog života? "Povezanost s obitelji: otac, braća, moja kćer, koja je opet postala bliska, neki prijatelji koji su pravi." Je li to puno? Anja Wille se nasmiješi. "Bolje je nego ništa."

"Dan kad je moj sin nestao" - Odlomak iz knjige

Anja Wille je vodila dnevnik o Felixovom nestanku. U ovom odlomku iz "I dalje živim", opisuje posljednji dan s njim.

30. listopada 2004., subota: Gdje je Felix?

Felix se zatreperi. "Mama, ja i moji prijatelji, želimo sutra voziti BMX bicikl, mogu li otići tamo?" Imaju sastanak u školi u 14.30. Na školskom dvorištu su tako lijepi brežuljci, drugi nisu ovdje. I njegovi prijatelji, razumijem da je ovo važno. Dopuštam mu. Tek kasnije se sjećam da je subota. Zapravo, nema sastanaka tijekom vikenda, vikendi pripadaju obitelji, ali sada ne mogu odustati. Jednom sam to dopustio, a onda moram stajati i uz riječ. Naravno, ono što podučavam svoju djecu mi je još važnije.

Lijep jesenski dan najavljuje se, opet će biti toplo. Felixu je dopušteno igrati utrke s i protiv Matthiasa. Vozi s velikim entuzijazmom, Matthias je dugo razmišljao s njim kako na pedale igraće konzole doći do visine na koju može doći kratkim nogama. Sada za njega postoji mali postolje, na pedalama, ali on se "zaglavio" iza volana. (...)

Jedemo kasno u podne, vikendom ne želim stres, jer se oporavljam sa svojom obitelji. Tijekom obroka Felix se sjeća termina. "Mama, prijatelji me čekaju, koliko je sati?" Pola dva je. Felix mora otići i požuriti. Pita me mogu li ga dovesti, ali to ne vidim. Previše je komplicirano, bicikl u prtljažniku, iz prtljažnika. Brzo jede, ulazi u svoju sobu, dobiva svoj ručni sat."Kad se trebam vratiti, mama?" U pet sati, kažem mu, prebrzo se smračujem, želim ga natrag kući na svjetlu. Cipele su obučene, a onda sam ga čula kako silazi niz stepenice, "Zbogom, mama." - "Zabavite se", zovem za njim. Vrata se zaljube, a ja ga još uvijek vidim na putu i snažno pedaliram.

Provodimo mirno poslijepodne. Moja kćer mi pomaže da počistim. Mi pijemo kavu. 17 sati je. Magdalena je prva koja je rekla da se Felix mora vratiti. Pa, dajemo mu još nekoliko minuta, većinu vremena on se pojavljuje u dvorištu baš u trenutku kad razmišljam o odlasku. Ali on ne dolazi. U 17:15, odlučio sam ga pokupiti. Vjerojatno je lanac opet skočio i mora gurnuti. On će proklinjati kao veliki čovjek i biti vrlo sretan kad ga dobijem. Vozim se u školu polako, naravno, ali na biciklističkoj stazi ne vidim plavokosog dječaka koji psuje. Ni on nije u školi. Vjerojatno je u isto vrijeme bio na "Hindenburg krivulji" dok sam prolazio. To je jedino mjesto gdje biciklistička staza od ceste nije vidljiva. (...)

Polako se vraćam natrag, opet bez plavuše, psujućeg dječaka, sigurno je skrenuo na Petra. Živi izravno na putu, as njim je uvijek uzbudljivo. Petrova majka je pomalo zbunjena, ali ni ona niti bilo koja od njezine djece nisu vidjeli Felixa. Mora da je u međuvremenu stigao kući, ja vozim u dvorište.

"Pa, je li on tamo?" Moja kćerka odmahuje glavom. To ne postoji, gdje je on? To uopće ne izgleda kao on. Samo želim nazvati njegove prijatelje, dok moj tata zazvoni. Nemam vremena razgovarati s njim kao i obično. Objašnjavam mu da prvo moram pronaći Felixa i sutra ćemo vidjeti kako će se izgraditi visoki krevet. "Uvijek je sranje tražiti dijete", kaže on. Da, u pravu je. Pozivam Lukasu, Feliksov najbliži prijatelj, a majka je razdraženo odgovorila: "Bili smo na nogometnom turniru, a ne tamo, moj sin nije rekao ništa o vožnji BMX-a, vjerojatno ga je zaboravio." Moj mali će biti prilično ljut. Bojim se da njegov prijatelj može slušati mnoge stvari u školi u ponedjeljak. Felix je spomenuo kad me pitao može li u subotu otići u školu, ali samo Lukea. Koje druge momke su izlazili s njim? S kime bi se još mogao igrati? Sigurno je sreo nekog drugog, inače bi sada bio ovdje. Pozivam sve dječake koji žive u blizini škole i mogu biti prijatelji. Ali s kim god razgovaram, nitko nije vidio Felixa niti se igrao s njim. Dakle, polako ne znam što dalje. Možda je s nekim tko ne ide na sat.

Sada je 18 sati, kad odem na drugu vožnju, ovaj put s Matthiasom. Upoznali smo drugu ženu koja je zajedno sa svojom djecom hodala, a nije vidjela ni mog sina. Vraćamo se u školu, zovemo Felixa, odgovaramo samo na jednog jelena. Rutting sezone. Vozimo se u Maditu, uvijek se igra vani u selu, poznaje Felixa, možda nešto zna. Ali nije ga ni vidjela. Njezina majka aktivira telefonske lance svih klasa, a njezin suprug prati Matthiasa kako bi ponovno pretražio stazu pješice. Možda je Felix pao i sada je u jarku.

Vraćam se u školu, možda je htio ići u kupaonicu i bio zaključan u zgradi, možda je u teretani. Pozivam cijelo susjedstvo, uvijek isti odgovor. "Ne, nismo vidjeli Felixa." Vozim se bespomoćno kroz selo i vidim je li njegov bicikl bilo gdje.

Trenutno je u crkvi koncert. Pastor će pustiti publiku znati da tražimo Felixa. Događaj je idealan za reći: sada zna pola sela.

Idem kući, možda je malena već ovdje. Ali moja kći još uvijek čeka sama. Matthias sada ponovno traži bicikl po šumskim stazama. Odlazim i moja kćer čuva telefon. Moj put me sada vodi u obližnjem dijelu naselja. Tu živi još jedan Felixov prijatelj, koji je već malo stariji. Otac je vidio plavog dječaka na biciklu, ali nije siguran je li to bio Felix. On pita svoga sina Charlyja, i on to vrlo dobro zna. "Da, to je bio Felix, i igrao sam se s njim u školskom dvorištu do pola pet." Naposljetku, bio je u školi. Vrijeme me jako iritira, jednostavno se ne uklapa.

Možda je na povratku prošao pokraj farme s malim mačkama i mogao je pomoći hraniti životinje. Ali bih se iznenadio kad bi se on tako kasno pojavio tamo. Ipak, vozim se tamo, sigurno je sigurno. Ali ovdje ga nisi vidio cijeli dan. U međuvremenu, mračan je, na putu kući okrećem misli natrag i naprijed.

Gdje bi Felix mogao otići nakon igranja? Gdje nisam tražio? Zašto još nije stigao kući?

Ako je mogao, on bi već bio tamo.Koje razloge može dati da ne bude tamo? Očito ne može. Koje razloge može dati da ne može? Bljesak misli: Felix je možda imao nesreću, nalazi se u bolnici, a vi željno čekate da dječja obitelj napokon stupi u kontakt.

Vozim se kući i zovem policiju. To je 18.50 sati.

"Policija Rotenburg / Wümme, dobra večer." - "Dobro veče, Wille, je li ti prijavljena nesreća s nepoznatim dječakom?" - "Ne, zašto?" - "Moj je sin zakasnio dva sata, ne znam gdje ga više tražiti." - "Koliko ti je star sin?" - "Osam, ima samo osam godina."

Na trenutak na telefonu postoji tišina.

Knjiga Anje Wille: "A ipak živim, moj život bez Felixa" objavljena je kao knjiga ChroniquesDuVasteMonde u Diana-Verlagu. Ima 304 stranice i košta 17,95 eura. Možete je naručiti u trgovini ChroniquesDuVasteMonde.com.

Klinac - Tisina (feat. Albino) (Svibanj 2020).



Policija, bicikl, Italija, Bremen, Cuxhaven, Kripo, Hamburg