G20 prije dvije godine: ono što osjećate kada je vaš muž poslan u pakao
Nismo ni razgovarali o njegovom zadatku G20. Sada, u retrospektivi, ne mogu reći je li to bilo naivno ili mudro, a da prije toga ne poludim. Možda oboje. Kad je moj muž napustio kuću u četvrtak ujutro, oprostio se od mene i djece. Nismo došli vidjeti što bi drugoga dana moglo doći njemu i njegovim kolegama u policiju. Nitko nije pogodio. U kasnim poslijepodnevnim satima, prva izvješća su procurila prema meni. Kaos u gradu, demo je prestao, a raspoloženje je postajalo sve toplije. Dok sam s njegovim sinom sagradio legogehege za njegovog Schleichdinosauriera, ponovno sam iznova kliknuo na mobitel najnovijim porukama, slijedio sam policiju u Hamburgu na Twitteru i polako to učinio sa strahom.
Odjednom se osjećao kao rat
"Je li sve u redu s tobom?" Pisao sam suprugu u 19:00. Zapravo, ne ometam ga kad radi. Sada to nije bilo drugačije. Ali poruka je bila nepročitana. Dopustio sam djeci da pogledaju u dječjoj sobi na tabletu Peppa Wutz da uključe televizor. Pogreška. Dok je moj telefon šutio, zagledao sam se u slike grube sile. "Mama, što se događa?" Naš trogodišnji sin je iznenada stao pored mene, nisam ga čuo da dolazi. Brzo sam se ugasio, obrisao suze iz ugla oka i objasnio da je to samo opasan, glupi film. I tako se osjećalo. Osim što je moj suprug bio usred filma, a nisam znao u kakvoj je ulozi i kako će se taj film pojaviti. Bilo koji osjećaj sigurnosti koji me je obično okruživao, nestao je. Mi sigurno nismo bili u opasnosti, u predgrađu koje je bilo dovoljno daleko. Ali čovjek kojeg volim, bio je usred toga.
Cijeli grad u izvanrednom stanju
Ne samo da sam se brinula. Supruga prijateljskog policajca rekla mi je da je vidjela oblake dima nad gradom i, kao i ja, nije znala gdje je njezin suprug. "Osjećam se kao rat", napisao sam. "To je rat", odgovorila je. Moj mobitel se nije zaustavio. Naši rođaci iz južne Njemačke pitali su za mog muža. Prijatelji iz Hamburg Schanzenviertel, glavne žarišne točke, poslali su uznemirujuće videozapise. Imam sliku ulice u kojoj smo do nedavno ostali. Sve je potpuno uništeno, policija je bačena kamenjem. Stavio sam djecu u krevet i potrudio se da im ne pokažem kako izgleda. Drugi nisu imali sreće. Morali su svojoj djeci objasniti što se događa na pragu, zašto su razbili prozore i svugdje je bio požar. Bilo je apsurdno.
Nije dolazio do sredine noći
Bila sam budna te noći. Što je kasnije bilo, to su slike bile lošije u medijima i vijesti koje sam dobio od svojih prijatelja u Hamburgu. Broj povrijeđenih policajaca povećao se iz minute u minutu. U 22 sata sam napokon dobio odgovor od supruga. Napisao je "Još traje", ništa više. Vratio se negdje usred noći. Ništa mu se nije dogodilo. Ne on. Ali mnoge kolege nisu provele noć kod kuće, nego u bolnici. Nikad nisam vidio svog muža kao bijesnog kao ove noći. U medijima policajaca uvijek je bilo govora. Ali ti policajci na kraju dana su samo ljudi. Roditelji male djece, sinovi i kćeri, partneri i partneri. Prijateljski par nam je prije G20 rekao da su kod javnog bilježnika kako bi napravili oporuku i utvrdili što će se dogoditi s djecom u najgorem slučaju. Oboje pripadaju Hamburgu Hundertschaften. Bojali su se za svoje živote. A sada, u retrospektivi, morate reći: s pravom.
"Ne mogu doći do svoga sina"
Kao i većina hamburgera, proveo sam mnogo zabrinjavajućih sati ovog vikenda. Prijatelj me u panici nazvao u nekom trenutku. "Sad se seli u predgrađe Elbe i već su upali u vrtić, moram odvesti sina kući, ali ne mogu proći." Nisam znao što bih rekao. To su bili egzistencijalni strahovi koje smo znali iz priča naših djedova i baka. Ali ne ovdje. Sada. Kako se to moglo dogoditi? Druga mi je majka napisala da se upravo s kćeri odvezla kući kroz policijski kordon. Policajac u punoj opremi nevoljko ju je pustio da prođe. Stavio je ruku na njezino rame i "Pazite na sebe!" rekao je. Njezine su suze došle k njoj, jer je shvatila da je sva zaštitna odjeća sadržavala obične ljude koji su je se jednako bojali kao i ona. Nitko ovdje ne može jamčiti ništa. Čak ni onaj koji je izgledao tako snažno.
"Beskorisno je raspravljati o pitanju krivnje"
Na kraju, za razliku od drugih, imali smo sreće.I drugih dana moj suprug nije bio jedan od onih koji su udarali olovnim metkom ili kamenjem za popločavanje i bocama. Ali on se suočio s ljudima koji su učinili takvo što, osjetili su njihovo gnušanje i mržnju i promatrali njegove kolege kako se sastaju. Ne vidi krivnju u politici, čak ni među svojim šefovima. "Što bi bila alternativa?" Pitao me umorno kad sam u nedjelju navečer zalupio ljutite parole. "Ako promijenimo našu demokraciju, našu državu, našu spremnost da razgovaramo negdje na otoku zbog straha od takvih ljudi, onda su oni pobijedili, ili ne?" Još uvijek ne znam mogu li podijeliti to mišljenje. Ali ja mu skinem šešir i sve ljude koji su se suprotstavili mržnji. Ispred policije i mirnih prosvjednika, ljudi koji su noću izbrisali automobile svojih susjeda i one koji su podigli glasove. Što se promijenilo za mene tijekom vikenda prije dvije godine? Vidim slike iz ratnih zona nekako drugačije, bliže i manje nestvarno. Sada mogu zamisliti što znači ne osjećati se sigurno i bojati se svojih najmilijih. Za nas je to bilo dva dana. Drugi provode cijeli život.
