knjige
Travanj 20, 2024

Gladan za život

Stanovnici otočne države Vanuatu ne bi sanjali da njihova domovina u južnom Pacifiku piše književnu povijest. I to duguju autoru bestselera Amélie Nothomb. Nekada su nazvali arhipelag New Hebrides i bio je pod franko-engleskom zajednicom. Amélie Nothomb naišla je na nju slučajno: 2003. godine, stanovnik Vanuatua poslao je autoru katalog oceanske umjetnosti koji je on objavio. Nije poznavala tog čovjeka i pitala se za njegovu predanost: "Za Amélie Nothomb, iako znam da te nije briga."

Nothomb je pregledao katalog i našao ga doista dosadnim. No, njezin interes za Vanuatu bio je uzbuđen, ona je nastavila s istraživanjem i otkrila da nikada nije bilo gladi na otočnoj naciji, koja je pretežno poljoprivreda, ribarstvo i turizam. "Vanuatu me fascinirao, jer tamo ima dosta obilja, ljudima nedostaje apetita, potjera, Vanuatu mi je antipol, na moju glad," kaže autor. U svojoj novoj knjizi posvetila je nekoliko stranica arhipelagu.

Čak je i naslov "Biografija gladi" čudan, iznenađujući. Gotovo samouvjeren. Konačno, Amélie Nothomb, rođena 1967. u Kobeu, Japan, kći belgijskog diplomata, odrasla je u blagostanju. Gladan? Zna li o čemu piše? "Znam mnoge vrste gladi: čokoladna glad, pisanje gladi, glad za životom, glad je najbolja koja postoji." Često autor snima takve fraze koje sliče na čepove šampanjca. Provokacija, koketna, iscrpljujuća, strašna. Možete li joj vjerovati? U ovom slučaju, da. "Kao dijete, uvijek sam bila gladna, a moja je majka jednom rekla:" To je prava bolest! " Pitao sam se jesam li normalan, trebalo mi je nekoliko godina da shvatim da postoje ljudi koji su gladniji od drugih, da glad nikad nije prestala, s njom živim vrlo dobro.

Amélie Nothomb napisala je više od 60 knjiga

Amélie Nothomb sjedi vrlo uspravno u svojoj stolici dok ona govori kako je dobila ideju da napravi knjigu iz svog vječno režanja želuca. Njezin ured, mala soba u njezinom pariškom izdavaču Albinu Michelu, je mračna. Stotine pisama uredniku naslagano je iza pisaćeg stola, koje autor sam odgovara - rukom. Na sebi nosi dugu crnu suknju i crni kaput, koji ona ne skida cijelo vrijeme kao da je u pokretu. Tamno duga kosa, boja lica gotovo bijela. Pred nama na stolu je njezina nova knjiga. Na naslovnici lice žene, prekrasno lice, pogled hitan, pomalo uznemirujuća. Je li? "Naravno", kratko govori Nothomb. Brz osmijeh, samo nekoliko sekundi, nervozan. Na drugim fotografijama nosi veliki crni šešir, usne su obojene svijetlo crvenom bojom. Njezini obožavatelji je obožavaju poput ikone.

41-godišnjakinja, koja živi u Parizu i Belgiji, već je objavila 17 knjiga, a nešto manje od 50 završenih radova u ladici. Svojim debiom "Čistota ubojice", 1992. godine, odmah je sletjela s bestselerima. Roman o ciničnom piscu s rakom i pametnim novinarima iscrpljenim brojnim dijalozima - tipično obilježje Nothombovih knjiga. Neki njeni tekstovi snažno su autobiografski, kao i nova knjiga o djetinjstvu i adolescenciji.

Glad je, ako želite, glavni lik u ovoj životnoj priči. Glad, koja nije rođena iz nužde, nema nikakve veze s željom, već sa željom, pohlepom, željom, voljom. Glad kao oblik postojanja, kao stav prema životu. Vrlo se dobro uklapa u hitni ritam. Kada govori o sebi, postavlja zapanjujuću brzinu, godine koje se brzo kreću. Ponekad ima osjećaj sjedenja u filmu, punu snažnih, intenzivnih slika bez zamućenja. Ekstremna, pretjerana je zajednička nit u njezinu životu, ne može joj pomoći.

Djetinjstvo kao film na cesti

Njena nova knjiga nije uobičajena autobiografija, ali radi na mjestima poput skripte, s brzim rezovima, mnogim dijalozima. Amélie Nothomb, kćer diplomate. Odrastao je u Japanu, Kini, SAD-u, Bangladešu, Burmi, Belgiji. Šest zemalja, šest života. Svi su se zgusnuli na oko 200 stranica: srceparajući, pretjerani, smrtonosno tužni, euforični, nemilosrdni. "Previše glad", kako je ona naziva, pratila je Amélie već u djetinjstvu u Japanu. "Pojeo sam tona slatkiša - tako je i danas, i naravno volim i belgijske čokolade." Ona ne mari za zdravu hranu, kaže ona.

Još jedan grijeh iz djetinjstva je šampanjac. Njezini su roditelji dali sofisticirane prijeme, u nekom trenutku gosti su otišli, ostavljajući polupunjene šampanjske flaute.Perlendevo savršenstvo, pomislila je Amélie i popila, zajedno sa svojom četverogodišnjom sestrom Juliette. A njezini roditelji? "Imala sam potpunu slobodu, sve dok sam donosila odlične ocjene." To je učinio munjevito pametno malo čudovište. Vrhunske ocjene za čokolade i pjenušavo vino.

Kad je Amélie imala osam godina, obitelj se iz 1975. godine preselila iz maoističke Kine u New York. Veći kontrastni program teško je zamisliti, Améliina životna glad dobila je novu hranu. Prolazile su godine u opijenosti, koncertima, mjuziklima, posjetama restoranu, zabavljalo se Amélie. I u isto vrijeme zna da njihova sreća ima samo ograničeni datum isteka. Sudbina diplomatske djece. Djetinjstvo kao cestovni film. Možda i njezina glad za životom ima veze s njezinim ranim iskustvom, da ništa nije trajno i da je sljedeći oproštaj uvijek neizbježan - život u mentalnom prolazu. Amélie Nothomb kaže danas da nema korijena. Ekstremna, prekomjerna, zajednička je nit u njihovim životima

Kad joj je jedanaest godina, obitelj se seli u Bangladeš, a Amélie shvaća što je zapravo glad, opasna po život i strašna: "Ta nevjerojatno mršava tijela (...) bila su poput udarca u moj trbuh", piše ona. Dvije godine kasnije obolijeva od anoreksije: po prvi put želi osvojiti glad, biti umjetnik gladi - prosvjed protiv vlastitog tijela, koje je dobilo grudi i obline koje joj se ne sviđa. Ne jede dvije i pol godine. I zamjenjuje njihovu glad za hranom pismom-gladi. Debeli rječnik koju proučava od A do Z, unos po ulazu. Amélie Nothomb, opsjednuta, koja ne radi stvari na pola, čak i kad čita enciklopediju.

Trebale su joj godine da povrati svoju prehranu, kaže autor. "Danas, kada sam gladan, volim jesti s prijateljima, a ja sam najgori kuhar na svijetu." Autor se smije, a ovaj put zvuči sretno. Je li s roditeljima razgovarala o svojoj bolesti? "Teško", kaže Nothomb. Je li moguće da je diplomatska kći odrasla u obitelji raseljenih? "Barem smo skloni odbijanju, poricanju, problemima."

Amélie Nothomb uvijek piše rano ujutro - popraćena jakim čajem

Sama se zaustavlja u svojim knjigama, pronalazi utočište u novoj petlji svoje mašte. U dobi od sedamnaest godina bila je vođena žudnjom za pisanjem, od tada producira jednu knjigu za drugom. Njezina "biografija gladi", kao i svi njezini tekstovi, napisana je u ranim jutarnjim satima pored vrča pola litre snažnog kenijskog čaja. Prije toga nije spavala više od tri ili četiri sata, više, kaže autor, ne može. Probudite gladan. To se uklapa u tjeskobnu napetost koja je gotovo uvijek prati, kaže ona.

"Biografija gladi" je vrlo osobna knjiga. Moglo bi se pomisliti da Nothomb neko vrijeme želi ispuhati veo, njegovu tajanstvenu auru. Ili? Autor odbacuje: "Nije me briga jesam li tajanstvena ili ne, najviše me zanima bolje razumijevanje sebe." Je li ikad razmišljala o psihoanalizi? "Ne želim to raditi, to bi bilo puno posla i ne bih uopće mogao izaći s kauča, a tko zna hoću li još uvijek imati volje pisati."

Amélie Nothomb ustane. Ona hitno treba ići sada, kaže ona. Još jednom joj je kratak, nervozan osmijeh. I ona je na vratima. Dvanaest je podne. Ručka.