Volim svoju majku - otkad je umrla
Dugo sam se pitao kako reagiram kad dođe posljednji poziv. Bilo da se smijem ili udišem od olakšanja. Koliko sam puta bio uvjeren da ću stajati uz njezin grob i radovati se što je konačno otišla, zauvijek i nepovratno.
Poziv je stigao u nedjelju u studenome, a kada je moja sestra rekla: "Mama je mrtva", upravo sam se srušila i satima plakala o ženi koja je bila moja majka. U tom trenutku nisam plakao za majkom. Ali o našim propuštenim prilikama. Do nedavno sam se nadao da će mi se ispričati, reći mi da me voli. Sada je bilo prekasno. Toliko sam htjela da je volim.
Moja majka je učinila sve da netko izvan obitelji čuje kako je sjajna. Vani je igrala Savršeno, a mi smo se igrali zajedno. Ali u kući je bila žena koja kao da mrzi sve. I živjela je, uključujući i nas djecu. Ako joj se nešto nije svidjelo, upravo je udarila. Tako sam odrastao. Učinio sam sve da je ne iritiram. Moj očuh je napokon napustio obitelj; mogao je barem otići.
Moja majka je bila okrutna.
Na dan kad je čula kako sam ponosna na moju dugu kosu, odsjekla ju je u snu noću. Tamo sam imao dvanaest godina. Kada je prijatelju bilo dopušteno da ostane sa mnom, pitala me je jesmo li se zabavili. Rekao sam da, i ona je izašla i ošamario me. "Sada se možete vratiti u svoju sobu i zabaviti se." Imao sam jedanaest godina.
Onda između nešto poput ljubavi, prilično naglo. Jedno se dobro sjećam: na moj 14. rođendan dala mi je prekrasnu ogrlicu i pomislila: još me voli. Bio sam spreman u trenu da joj oprostim što sam tako sretan. Ali kad je vidjela moju radost, ponovno mi je uzela lanac i rekla da to nisam zaslužila.
Kad sam kasnije u nekom trenutku vidio film "Schindlerova lista", iznenada mi je postalo jasno tko me je podsjetio okrutni zapovjednik logora Amon Göth. To je bio isti uzorak koji je moja majka slijedila. Proizvoljnost. Mržnja. Niste mogli slijediti pravila. Pretpostavljam da su njezine granice premašene, a onda više nije znala. To nije bilo zdravo za nas djecu. Moja tri brata i sestre i ja se nismo mogli osloniti na bilo što ili bilo što. Naši su se osjećaji ponekad mijenjali svake sekunde.
Ona me uvrijedila i ismijala.
Kao dijete, sve više sam se kretao u svjetove snova. Sanjala sam drugi život. Zamišljala sam da imam dobru majku i uvijek sam se nadala da će to učiniti. U jednom trenutku nisam joj dopustio da dođe do mene, nije pokazala emocije.
Nakon što sam bila dovoljno stara da se iselim, nisam je nazvala, spustila slušalicu kad je nazvala. Rezultat je bio da me doslovno terorizirala svojim pozivima dok se nisam srušio. Doneo sam joj novac, jer je uvijek imala velike materijalne zahtjeve i stoga je kronično slomljena, platila sam joj račune i nikada nisam čula hvala. Ona me uvrijedila i ismijala. Bila sam uspješna u poslu, željela me, rekla mi je, "sletjeti u slivnik". Uvijek sam joj se vraćao. Zato što mi je žao. Zato što je bila moja majka. Jer sam se nadao da će se promijeniti. Naučio sam se nositi s boli.
Ali prije mnogo godina sam se razbolio, bio sam na terapiji. Prekinuo sam kontakt stvarno i konačno. Nakon toga osjećala sam se bolje i bolje. Disao sam. Zlo je bilo pod kontrolom.
Do dolaska poziva.
Poznati ljudi su mi izrazili sućut, poželjeli snagu u ovom vrlo teškom trenutku, samo sam mislio: ako svi znaju kako je ona. Nikome niste mogli reći istinu. Bilo mi je neugodno što ništa nije normalno. Zatim razgovor s pastorom. Što bi trebao reći? Moja sestra i ja pokušali smo mu objasniti majku. Osjećao sam se kao da misli da pretjerujemo.
Odabrali smo prekrasnu urnu i lijepo drvo u grobnoj šumi. Unatoč svemu, pomislio sam: moramo majku dobro podvesti pod zemlju. Pridržavao sam se fraze: "Tako je." Barem sam trebala normalnost tijekom tih stvari, htjela sam regulirati sve što su "normalne" obitelji učinile.
Zapravo, bilo je to prvi put da je bilo što u našoj obitelji naručeno.
Odjednom sam je vidio s različitim očima.
Onda smo bili u maminom stanu. Otišao sam u njezinu spavaću sobu, vidio njezin krevet, tu je bila njezina pidžama. Pomislio sam: miriše na mamu. Nešto je ustalo u meni što prije nisam znala. Trebalo mi je nekoliko minuta da shvatim što je to: osjećaj ljubavi. Ne mogu objasniti zašto. Znam samo da je tamo.Kao da je to sada moguće. Sad kad je otišla.
Tada je bijes eksplodirao u meni. Tuknula sam posteljinu, vrištala da mi nedostaje ona i iznova i iznova: "Zašto?" Zašto nije dobila pomoć? Zašto nije shvatila da nešto nije u redu? Bilo bi mogućnosti! Mogu li joj pomoći? Ako da, kako? Nisam to znao. Ali u tom sam trenutku znao da očajnički želim majku. Prava majka. Nitko ne može donijeti cvijeće kako ne bi bio pretučen. Sada sam željela ovu majku, sada, na licu mjesta. Dodirnuo sam svaki objekt u stanu. Željela sam da joj se vrati za bilo što na svijetu i silom. Tako da možemo početi ispočetka. Nadao sam se da ću negdje pronaći poruku. Ali ništa nije bilo. Ništa. Samo je ona bila posvuda.
Kasnije, nakon što sam se smirio, pogledao sam staru fotografiju sa svojom sestrom. I odjednom sam mogla vidjeti majku s različitim očima. Kako je tužno izgledala u mnogim slikama. Koliko je pila. Možda zato što je to bio jedini način rješavanja vlastite priče.
Vječni bijes ili mir u blizini?
Polako sam shvatio da imam točno dvije opcije - ili bih se cijelog života utrčao s ovim gnjevom, nosio sam sebe i trljao se u sjećanje na zlo, bio ljut zbog činjenice da nisam imao pravu majku. Ili sam se pomirio s njom. Prihvatila je da je ona takva kakva jest. Usvojena je činjenica. Samo sam je volio. Bilo je lakše - sada.
Možda je čak pokušala biti dobra, ali nije uspjela. Možda je zato i pokazala nešto poput ljubavi između njih, makar i kratko. Odgovor mi više neće biti dan, ali sam izabrao drugu opciju. Također i zato što - zvuči čudno, ali to je istina - tako sam zahvalna što mi ništa ne mogu učiniti, ne mogu me više povrijediti.
Slikam našu sliku u svijetlim bojama.
Pomirila sam se s njom. Bilo je vrlo čudno i trebalo je neko vrijeme, ali sada dobro radi. Ponekad navečer gledam gore i klimam joj glavom. Ponekad i ja razgovaram s njom. Reci joj da je volim. To je bilo vrlo novo i nepoznato, ali i jako lijepo. Zamišljam svoje slike glave, zamišljam kako se smijemo zajedno, kaže: "Volim te", crtaj scenarije u kojima imamo prekrasan odnos majka i kći u kojemu ljubav i povjerenje, briga i međusobno postojanje - igrati veliku ulogu. Slikam našu sliku u svijetlim bojama. Vrlo je moguće da će biti jako lijepo.
I svaki dan gledam njezinu sliku, koja je sada na mom stolu. Prikazuje je u Baltrumu 1962. godine. Ona hoda u kratkim hlačama i bluzi uz torbu za plažu i cvijeće sretno se smiješeći uz šetnicu na plaži.
Mislim da je tamo bila sretna.
Nadam se da je to bila ona.
I nadam se da je sada.
Kontradiktorni osjećaji: To kaže psihoterapeut
Na pitanje Dr. med. Corinna Dieterich. Ona je psihoterapeut za individualnu i grupnu terapiju i prakticira od 2002. godine u svojoj vlastitoj praksi u Hamburgu.
ChroniquesDuVasteMonde: Treba li voljeti majku koja se ponašala tako okrutno, unatoč svemu - čak i ako, kao ovdje, tek nakon smrti?
Corinna Dieterich: Da. A to može biti vrlo važno. Djeca često imaju sposobnost internalizirati trenutke ljubavi i zahvalnosti u zajedništvu i očuvati ih kao veliko blago. U vrijeme žalovanja često se javlja emocionalni kaos naklonosti, ali i mržnja, ogorčenost i krivnja. Ako, s jedne strane, postoji želja za mirom? ali osjećaji mržnje se osjećaju, onda je riječ o prihvaćanju tih sukobljenih osjećaja. Za mnoge ljude nastaje strah da često zbunjujući, kontradiktorni i prijeteći osjećaji nisu održivi ili čak štetni. Često se događa suprotno. Pogrebni obredi mogu značajno doprinijeti unutarnjem odlasku od pokojnika, nepovratno propuštenim prilikama, neispunjenim željama. Autor priče sada može prihvatiti prošlost koja ju je oblikovala u ono što je sada. S onim što je uspjelo i bez čega je morala.
ChroniquesDuVasteMonde: Postoji li opasnost da će netko s takvom pričom iz djetinjstva kasnije postati ljudsko biće?
Nitko ne postaje kao njegovi roditelji. No kroz takvo iskustvo u formativnom djetinjstvu pojavljuju se unutarnja stanja osjećaja i obrasci ponašanja koji utječu na formiranje vlastitih odnosa. Često, do odrasle dobi, sposobnost razvoja vlastitih potreba ne može se dovoljno razviti, jer su mnoge antene usmjerene na druge. To može dovesti do samootuđenja. Sučeljavanje s vlastitom životnom poviješću mi se čini presudnim. Autor je odabrao ovaj put. Usudila se na terapiju. Otišla je na pogreb majke. Napisala je ovaj članak.
ChroniquesDuVasteMonde: Zašto ljudi tako često pokušavaju pronaći objašnjenja i isprike za svoje roditelje? Ne možeš li se samo naljutiti?
Obje emocije su značajne. Biti ljut zbog onoga što je odbijeno ili učinjeno vama dio je tog procesa. Nitko ne postoji samo iz onoga što mu je učinjeno. Ako se netko upusti u iscrpljujući argument, može postati moguće oplakivati promašene i zahvalno priznati zahvalna, ljubazna iskustva.
