Irak rat: Kada se velika ljubav vrati kao osakaćen veteran
Intervju s Annett Heide, novinar i autor u New Yorku: "Amerika se promijenila kada su se prvi mrtvi vratili."
Drugi rat u Iraku - najvažnije brojke, datumi i činjenice
Čovjek Abigail Jackson vidio je kako leži tamo, na četvrtom katu ove moćne vojne bolnice u San Antoniju u Teksasu, bez nogu i samo pola nosa. Nije mogao čuti ili vidjeti, a on nije imao kosu. Čovjekova koža bila je crna, ljepljiva i žuljevita, ispod njega je virila sirovo meso. Bio je živ, prsa su mu se lagano podigla kad je disao uz pomoć uređaja. Čovjek u sobi 401 bio je to, ona to kaže s poštovanjem, ugljenisani bogalj na putu do sljedećeg života. On je bio njezin suprug.
Više od godinu dana kasnije, stručnjak Robert Jackson, 23-godišnji BJ, kako ga svi nazivaju, sjedi na crnoj kožnoj sofi u svojoj maloj dnevnoj sobi u Des Moinesu, u Iowi, na blagi zimski dan, igrajući se protetskim nogama. Gornji dio je zaglavio s stripovima, noge, ako želite, zaglavile su se u velikim snježnobijelim tenisicama, koje je dobio za svoj rođendan, ali vijak je slomljen i zbog toga zviždati proteze sa svakim korakom poput pucanja biciklističke cijevi.
"Zapravo, dobre proteze", kaže BJ, "iz Otta Bocka iz Njemačke. Poznajete li tvrtku? Abby, gdje su nova?" Abby, kako svi zovu, dobivaju nove proteze, također su iz Otta Bocka iz Njemačke. BJ je zalijepio nove proteze sa slikama vatrogasaca u Ground Zero, ali su ga učinili sedam centimetara višim od 1,88 metara koje je nekad bio, hlače su im prekratke, i kako to izgleda? BJ baca nove proteze, par broj šest, u kutu i spaja par broj pet. Trebaju li šištati.
Mora ga nositi - u kupaonicu, pod tušem, posvuda
Abby, 22, sjedi na podu ispred sebe u trapericama i majici kratkih rukava, lijepe, djevojačke osobe s dugom smeđom kosom, i obojila je svoje kćeri kako puštaju nokte na nogama. Već je potrošila $ 244 na proslavu rođendana svoje starije kćeri, preslušavši slomljeni prst njezine mlađe kćeri, brišući bljuvak svog mladog psa iz automobila i izvlačeći muža iz kreveta u kupaonicu i odlazi u tuš. Teži 20 kilograma više od nje. U tri sata poslijepodne, još nije jela. Dobro je raspoložena i kaže: "To je život, život nije savršen."
Pet dana prije nego što je Abby vidjela svog muža u vojnoj bolnici u Texasu, čistila je kuhinju kad je telefon zazvonio u 9:42. Bio je četvrtak i vrući danima. Njezin suprug je ozlijeđen bombom iu kritičnom stanju, rekao je čudan ženski glas, donijeli bi sutra cvijeće i više informacija.
U to je vrijeme Abby imala dvadeset godina, kada su druge stranke slavile, previše pile i nisu ustajale prije podneva. Živjela je u pretvorenoj benzinskoj postaji izvan Des Moinesa, glavnog grada Iowe. Imala je dvije kćeri, Brilynn i Hailey, oboje bubrežne bolesnike, i čovjeka u ratu četiri mjeseca. Abby nije mnogo čula od njega. Jednom tjedno nazvao je, ponekad pisao u pismima o tome kako je vruće u Iraku, mnogo vruće nego u Iowi, da ima mnogo ujeda komaraca i kupuje slatkiše za iračku djecu. Također je poslao fotografije iračke djece. Ali ono što je čula na vijestima nije zvučalo dobro. Mrtvi u Faludži, mrtvi u Najafu, mrtvi u predgrađu Bagdada, gdje je BJ bio smješten u 186. vojnoj policiji.
Vojnik u izgorjelom Humveu bio je njezin suprug
Također je ujutro 7. kolovoza Abby odmah nakon ustajanja uključila televizor. Vidjela je izgorjeli Humvee koji je visio s dizalice u Bagdadu i čuo da je američki vojnik smrtno ozlijeđen. A sada, dvanaest sati kasnije, imala je tu čudnu ženu na telefonu i rekla joj da je vojnik u spaljenom Humveu bio njezin BJ. Abby je počela vrištati. Žena to više nije čula, spustila je slušalicu.
Do tada se Abbyin rat činio nestvarnim. Hailey je imala samo dva mjeseca kada joj je BJ, njezin blijedi, a ipak bezbroj prijatelj, rekao da ide u Irak. Da ga njegova postrojba nije htjela povesti sa sobom, ali je preklinjao dok nisu omekšali. Irak, pomislila je. Imamo dvije male kćeri. Vi ste 21. Upravo smo pobjegli iz puberteta. Rat? Sada? I gdje? Irak? Što želite u Iraku? Rekao je, "brani moju domovinu." Abby je znala taj stav. Posluživanje domovini jedna je od najviših počasti ovdje u Iowi, u srcu Amerike, gdje ljudi obično žive od pšenice i onoga što daje stan prerije.
Pitala se ima li ovaj rat smisla. Zašto mladići rizikuju svoje živote u ratu koji predsjednik samo odlučuje? Sjeća se kako je o tome razgovarala s BJ. Kao što je BJ rekao: "Rat je možda ispravan ili pogrešan, ali mi ga imamo, ako ne odem, idem drugi, pa bolje da odem." Na kraju su sletjeli na mjesto gdje svatko slijeće ovdje u Iowi: Čovjek odlučuje da žena obećava čekati.
Tjedan dana prije nego što je BJ sastavljen, oženili su se. Čak su napravili svoju volju. Mjeseci koji su uslijedili nisu bili jednostavni za Abby, ali imala je snove. Željela je postati devetoro djece, medicinska sestra i život na selu, u velikoj kući okruženoj zlatnim poljima pšenice. Misao da se BJ ne može vratiti nije joj došla. Nije baš na prvoj crti bojišnice, mislila je, on je vojni policajac koji pomaže Iračanima u obnovi. Nekako će se vratiti pred mene, možda promijeniti, ali on će biti moj BJ, nadala se.
Fosforin se podigao, Humvee je izgorio
Na putu do bolnice prvi put joj je pala na pamet jedna misao: što ako je ne zgrabi? Nije točno znala što se dogodilo. Nije znala da je BJ otišla rano ujutro, već mu je bio prvi slobodni dan mjesecima da kupi Barbie lutku za Brilynn na bazaru. Upravo se vraćao u Humvee kad se povećala fosforna linija. Humvee je bačen u zrak, gori BJ-ova lijeva noga udarila je o cestu, desna omotana oko papučice kočnice, "Becker me izvukao", kaže BJ. "Morao mi je otkinuti vrpce da me izvuče, moj prijatelj Becker mi je spasio život." Sjeća li se išta o tome? "Ništa, čak ni ne znam što sam učinio prije nesreće, moji prijatelji su mi kasnije sve ispričali, iako nisam bio u nesvijesti, narednik me nagovorio tri sata."
Tada je BJ prevezen u Kuvajt, gdje mu je skinuta desna noga, a dan kasnije u Landstuhl u Njemačkoj. U to je vrijeme primio 24 infuzije krvi, imao je teške opekline. Medicinski tim iz San Antonia, koji je trebao letjeti kući, bespomoćno je stajao na BJ-evom krevetu. Nikada nisu prevozili nikoga poput njega. Možete li čak i transportirati nekog poput njega, pitali su se?
Abbyne prve misli u jedinici intenzivne njege bile su: odmah ću se okrenuti. Ili se osjećam bolesno? O, odmah ću biti bolesna. Ali onda je pomislila: To je on, moj BJ. "Na kapcima ima crvene linije, i dalje su vidljive", kaže. "Ne znamo može li BJ to učiniti", rekli su liječnici. On to može, pomislila je, ako itko to može, onda BJ. Njegove nokte su crne i obložene krvlju, moram ih očistiti. Nije li bila šokirana? "Ne, uopće ne, bio sam sretan što ga vidim živog." Nije li postojao veći trenutak užasa? "Ne", kaže i smije se, "to nitko ne razumije, znam, ali za mene i BJ, 7. kolovoza, dan nesreće, je praznik." Zovu ga "početak našeg novog života", a na prvu godišnjicu su išli na ples. Abby je divlje plesala, BJ u naručju, dok su joj traperice trzale. Samo ih je skinula, predala zapanjenom gostioničaru i rekla: "Evo, dat ću ti." Danas su traperice prikovane za strop puba.
BJ-ova kćer udari ga: "Gdje je tata?"
Kada se BJ probudio iz kome šest tjedana nakon nesreće, težio je samo 60 kilograma i nije mogao govoriti. Njegove glasnice su bile paralizirane i ostale su tamo još pet mjeseci. Ako je htio nešto reći, trebao bi pisati, ali više nije mogao pisati s rukama koje je pojeo fosfor. Nakon nekoliko dana bacio je olovke na medicinske sestre koje su mu pružili.
Abby je stajala kraj njegove postelje, s lijeve strane, uvijek s lijeve strane, svoje jake strane, pomislila je. Noge su mu bile pričvršćene za neku vrstu daske na kojoj su ga liječnici ostavili u komi kako bi zadržao osjećaj ravnoteže. Bez daske, okrenuo bi se prvi put kad bi se probudio. Ali BJ nije ni primijetio ploču: "Gdje je Brilynn?" Potapšao se po kartonskoj ploči s kojom su fizioterapeuti zamijenili olovke. - Ona je s bakom - odgovori Abby.
Kad je Brilynn prvi put stajao u BJ-ovoj sobi, udario ga je i upitao: "Gdje je tata?" U večernjim satima pobijedila je supruga Kena s Barbie lutkom. Ona ga je pocrnila bojicama, upravo se vratio iz rata i nije imao smisla, rekla je Abby. Abby je uzela svoju kćer u naručje i rekla da je to samo slučaj u svijetu Barbie, a ne u tati.
Nekoliko dana kasnije, tadašnji ministar obrane Donald Rumsfeld pojavio se na BJ-ovom krevetu i prsima dodao Redu zasluga Purple Heart. BJ je stajao uspravno, uz pomoć, na ploči, to je bila njegova izričita želja. Tada su mu otkrili ogrebotine nogu. "To je bilo loše", kaže BJ."Vidio sam te stubove i pomislio: kako bih trebao podučavati plivanje s kćerima? Želio sam biti onaj koji će ih naučiti plivati." Je li to bio najgori trenutak? "Da, vjerojatno", kaže BJ. Ne govori više. On ne voli govoriti o lošim trenucima. Ili o boli. Ili je drhtavo hodati po protezama.
Samo Abby govori o tome. Bila je na njegovu krevetu dan za danom devet mjeseci. Živjela je u Zakladi Fisher House, domu članova vojne bolnice San Antonio, koja je ubrzo nakon dolaska BJ-a bila tako gužva da nije mogla primiti rođake, te je o njoj skrbila djeca. U Iowi je odustala sve ovo vrijeme.
Dok su se djevojke igrale u bolničkom vrtiću, Abby je stajala na BJ-evom krevetu na 38 stupnjeva i znojila se. U dugim trapericama. Nije htjela da vidi noge. Jednom je bacila video za zabavu, Ladder 49, film vatrogasca, "koji je bio nepromišljen i zloban od mene da mu pokažem prvu vatru". Nakon toga je donosila samo filmove koji su se igrali u Chicagu, Londonu ili Buenos Airesu, ali nisu sadržavali vatru ni arapski svijet. Za vrijeme ručka stavila je u usta mango i lubenicu, na okus, nije mogao progutati. Kasnije, tijekom intervjua, kada BJ stavlja djevojke u krevet i čita priču, Abby odjednom pita: "Znate li kako izgleda piletina na žaru?"
BJ mora stalno zadaviti kad misli o Iraku
Sjedi na jednoj od dvije velike crne kožne sofe, koje se natječu s ogromnim TV-om i divovskom psećom košaricom. Uz njega stoje indijski kipovi, na zidu visi velike indijske slike, Abby i BJ vjeruju u umirujuće sile indijskih bogova. "Tako je izgledao BJ, crn, ugljenisan." Od tada nije jela piletinu. Jednostavno se ne spušta, guši se kao BJ, koji se stalno mora gušiti, kad misli o Iraku, pa su ga liječnici naučili posebnu tehniku gutanja da prikrije te trenutke. Ona više ne kuha u svojoj ljubičastoj kuhinji s mnogim posudama na štednjaku, sve što je kod kuće povezano s toplinom čini je nervoznom. Ona više ne mora kuhati. Ipak, oni dobivaju poklon košare pune voća i hrane, od stranaca koji BJ-u zahvaljuju na njegovim naporima, ponekad jedva stanu u hladnjak.
U dječjoj bolnici Des Moines, gdje je Abby rendžirala prst njezine kćeri tog prosinca ujutro 2005. godine, jedna žena u čekaonici joj je šapnula: "Njezin suprug, to je BJ Jackson." Tajno je pokazala na BJ, koji je sjedio na klupi za čekanje. Abby je stisnula ruku kao prva dama. To je i Amerika. Ne svaki Amerikanac voli podržavati rat, ali oni još uvijek poštuju vojnike. "Nisam tako zamišljao život na 23."kaže BJ, nakon što je stavio svoje kćeri u krevet, "bez nogu, ćelav, u mirovini, ali ne mogu sjediti i plakati cijeli dan."
U predavanjima, BJ prolazi oko svojih proteza - kako bi se opustio
Zvoni, Tim je iza ugla, BJ-ov najbolji prijatelj. Želi malo razgovarati, donio je pivo i želi igrati poker. BJ ne može više držati kartice s tankim prstima, pa igraju video poker. "Abby," BJ odjednom viče, "Abby, nešto je zaglavljeno između mojih nožnih prstiju!" ? "O, dušo, tvoja čarapa", Abby odgovori, naravno, sagne se preko svog panja i izvuče čarapu iz zamišljenog stopala bez komentara i imaginacije. Fantomsku bol. Tim nastavlja igrati i ne govori ništa. Tijekom javnih predavanja, BJ tvrdi da nema fantomskih bolova. Zatim prolazi kroz publiku, "koja opušta raspoloženje".
30.333 vojnika ozlijeđeno je u Iraku do lipnja 2008, 4094 su ubijene, obje brojke su zastarjele, svaki dan poziva na žrtve u ovom ratu. Broj iračkih žrtava uopće se ne može utvrditi? sto tisuća? Jedan milijun? Šuškaju oko interneta. Mogu se koristiti, zlostavljati, ovisno o njihovim pogledima. Kojim brojevima treba vjerovati?
"Nikad nisam plakala prije BJ-a", kaže Abby. Ali ponekad je morala ostati bez bolnice za vrijeme svog boravka u San Antoniju, ići će na dim, rekla je brzo, a suze su joj tekle niz lice dok je izlazila iz sobe. Jednom se susrela na parkiralištu ispred jednoga vojnika u kolicima. "Hej, kako ti je to bez noge", upitala ga je. "Što je to grubo pitanje?" "Prvo," Abby je odgovorila, "nisam slijepa, i drugo, moj je muž upravo izgubio obje noge, pomislio sam, možda mi možeš reći kako se sada osjeća." Od tada je BJ redovito posjećivao jednoga vojnika. Pokazao mu je svoju protezu, "gledaj, mogu otići, moći ćeš to učiniti". "Ne ideš", odgovorio je BJ trezveno, "stojiš na štakama." Onda je vojnik bacio štake i otišao. Sama. Do danas.
"Abby je bila moja najbolja podrška i teže nego bilo tko drugi", kaže BJ. - Teže od mog fizioterapeuta.Ako je rekao da si završio, Abby je odgovorila: "Ne, nije." "Da, naravno", prekida Abby, "što vam je moglo donijeti trideset minuta fizikalne terapije dnevno?" možete učiniti bolje. Dalje, BJ, nastavi. Kad dođeš kući, želim da odeš. Materijal je tamo. "Gdje je dobila svoju snagu?" U BJ ", kaže ona bez oklijevanja." Nikada nisam čuvala tajnu. Na primjer, rekao sam mu da mi se kolica ne sviđaju. Ni ja, odgovorio je, svi me gledaju tako suosjećajno. To je poanta, nazvao sam. Mnogo je hladnije kada hodate u kratkim hlačama i protezama. Onda ljudi misle, wow, kakav tip!
Nakon devet mjeseci, Robert Jackson je otpušten iz bolnice, uspravno, na protetici od titana i ugljika koju su nosili pobjednici Paraolimpijskih igara. Prvi par je Abby vratio liječnicima. "Ne možemo ništa učiniti s tim krastavcima", rekla je. "Jesu li još uvijek iz Vijetnama?"
Na fotografijama je prikazan osakaćen i neprekinut čovjek
U Des Moinesu su bili veliki prijemi. "Dobro došli natrag", naslovljene su lokalne novine, i svi su bili tamo, veliki kanali vijesti, New York Times, Oprah Winfrey, pa čak i predsjednik George W. Bush. Abby se prebacuje kroz foto album, u kojem drži sve Aritkel. U početku su slike spaljenog čovjeka između života i smrti, na kraju one neprekinutog čovjeka. On je možda bogalj, ali onaj koji daje nadu deset tisuća ranjenih vojnika u ratu u Iraku.
BJ sjedi na kauču i češe se. Svakodnevno bi trebao ožiljkiti svoje ožiljke, ali za to je previše lijen. Njegova kćer Brilynn skoči na njegove cipele, Hailey u krilu. Abby je malo izmišljena i nestrpljivo pokraj nje i čeka dadilju. Žele jesti sushi i igrati biljar, plesati i piti rum koku. Oni su u ranim dvadesetima i ponekad žele tako živjeti.
Prošlog svibnja, BJ je osnovao dobrovoljnu organizaciju pod nazivom Koalicija za salute američkih heroja s još četvoricom veterana. Tiskali su šareni letak s vojnicima i strojnicama na pročelju, a zatim i fotografije svijetle BJ s protezama. U ime organizacije, on sada putuje kroz Ameriku i pripovijeda svoju priču, kao primjer žrtve, koja je bila gore od bilo koga drugoga, i koja je ipak uspjela. U školama, prije veterana, prije financijskih savjetnika. On želi ohrabriti.
Atentat je promijenio živote Jacksona. Abby uskoro želi studirati psihologiju i ne naučiti više medicinske sestre, BJ bi voljela studirati socijalni rad, radio je u uređenju okoliša. Oni rade na tome. Oni žive svaki dan kao da su posljednji. Skijali su u Coloradu, BJ su vezali monoski, bili su u Disneyworldu na Floridi, a ljeti prvi put žele vidjeti more i skijanje na vodi. "Imali smo loša vremena"kaže Abby. "Ali ako se zaustavite na toj misli, to se ne može nastaviti."
Oni su sretni: ne žale ništa
Nikad nisu razmišljali o odvajanju. Vojska je upravo objavila istragu u kojoj se navodi kako je 21 posto brakova vojnika koji su bili u ratu razvedeni. Abby i dalje misli da je ispravno što je BJ otišao u rat. On to misli sam, a za domovinu se mora držati glava da. Oni ne žale ništa. Oni su sretni. Još uvijek žele devet djece. "Također uzimamo udomljenu djecu, oni također vole biti invalidi", kaže Abby, "koja odgovara našoj obitelji."
Intervju s Annett Heide, novinar i autor u New Yorku: "Amerika se promijenila kada su se prvi mrtvi vratili."
Drugi rat u Iraku - najvažnije brojke, datumi i činjenice
