Reci zbogom
Stvari koje je davno zaboravila. Uz vlažne prste, ona ga pogladi. Posteljina od lana, ukrašena šavovima, uredno postavljena na poklopac, vješalica tamnocrvena umhäkelt, kutija za nož za voće izrađena od rafije. Marlene Brenner* Udara srce do vrata. Sjećanja se uzdižu pri pogledu na te objekte, napravljene u školi prije gotovo 50 godina, a zatim predane majci. Nikad se nije koristio, nego se čuvao kao dragocjeno blago.
Trza kao dijete kad je učinila nešto zabranjeno. Potajno se vrteći ispred komode za ogledala na majčinim visokim petama ili prelistavajući u ladicama za rublje, tražeći tajanstvene stvari iz svijeta odraslih. Suze joj stalno idu niz lice, majka je umrla od zatajenja srca dva dana ranije. Uh, neočekivano.
Govoriti zbogom znači sortirati emocije
Marlene je tražila "trag" od svoga brata. Željela je biti sama s mislima majke, sama na tom intimnom mjestu. Jednoga dana očistiti, očistiti i zapamtiti u sobama gdje je sapun u kupaonici i svilene čarape na naslonu stolice još uvijek udisao majčin život. Imati majku za sebe - kakav je paradoks nakon što je ležala u lijesu. Zato što je to bio zadnji put. Svaki osjećaj, svako svjesno iskustvo. Doviđenja. Od majke, djetinjstva. Bilo bi još mnogo toga za reći.
Polu-prazna šalica čaja od mente nalazila se na kuhinjskom stolu, otvorene televizijske novine bile su pokraj njega. Kao da je pokojnik upravo otišao u kupaonicu. "Gledajte", mogla bi reći, "kao i uvijek." Gledajući TV, odlazak u krevet, čaj, povratak u krevet, mirno spavanje, ostavljanje kćeri da se pospremi.
Nikad nisam bila tako fizički i mentalno bliska majci.
"Nikad nisam bila tako fizički i mentalno bliska majci", kaže 57-godišnjakinja, "baš kao što je bila i kad je otišla." To nije bio strašan osjećaj, već topao. Čak i iznenađujuće poznata, Marlene je rijetko doživljavala takve trenutke s majkom. Jer za razliku od bolesnog, dobro brinutog brata, uvijek je bilo lako brinuti se za "sve-teren". Otac je umro rano, jer je majka bila sretna što se kćer probila kroz školu, učila i radila samostalno i samostalno. Marlene je ipak voljela "jednom se pobrinuti", kao što je rekla kao dijete. Čak je progutala kamenčiće kako bi se razboljela i naposljetku obratila pozornost.
Gotovo s poštovanjem razvrstala je odjeću pokojne majke. Tišina, ali osjećala se kao da je u pratnji majke. Otvorila je ormar oko ormara i prošla kroz stvari. Planinarske čizme i kardigan čija je miris znala. Majka staze. Izvukla je ladicu do ladice dok se nije iznenadila. Izrađuje stvari iz škole, njezina pisma i razglednice. Nije bila spremna za to. Sve što je Marlene ikada dala ili poslala majci, izašlo je na vidjelo. Majka ju je pažljivo prikupila, njezina izvješća i izvješća, sve što je ikad objavila kao novinarka.
* Urednik mijenja ime
Drhteći, Marlene je izvadila papire u vlastitom rukopisu, svojim riječima i rečenicama. Progutala je. Svaki isječak dokumenata, umotan u vrpce u hrpe, razvrstani po godini. Bilo je to kao izlog koji neočekivano odbacuje vlastiti odraz. Mogla je s njom popuniti nekoliko prijava. Odjednom plače.
Oni koji se vrate u dom svojih roditelja da počiste, prolaze kroz svoje djetinjstvo i mladost u brzom pokretu i reorganiziraju svoje osjećaje i odnose s roditeljima. Kćeri s osjećajem djevojčice, ljutnjom i strahom, sa svim radostima i razočaranjima tog vremena. "Pražnjenje kuće pokojnika pogoršava iskustvo žalosti i čini sve vidljive", piše francuska psihoanalitičarka Lydia Flem u svojoj knjizi "Kako sam ispraznila roditeljsku kuću". "Kao i kemijska analiza, ovaj zadatak donosi na vidjelo svaku sitnu česticu naših osjećaja, naših unutarnjih sukoba, naših razočaranja."
Zašto je majka sve spasila?
"Zašto ga majka nije pokupila?" Upitala se Marlene. Pravo kćersko svetište. Bez majke koja je izgubila ijednu riječ o tome. Nikad nije hvalila svoju kćer, rekla joj da je ponosna na nju. Kako bi to učinio! "Uvijek sam mislila da majka nije briga što ja radim." Bila je tihi partner u životu kćeri. Čak i slike Marlenine obitelji ležale su u ladicama majki, koje je potajno parila tijekom posjeta. Zašto je nije samo tražila? Kći je teško shvatiti."Takva vrsta duhovnog prednapinjanja", kaže Marlene Brenner, "ovi nesporazumi i bez riječi su zapravo ono što je uzrokovalo najjaču bol." Zašto majka i kći nisu uzajamno povjerovale?
Osnovno povjerenje je osnovna potreba između roditelja i djece, prekomjerna kao ljubav. No, nakon smrti roditelja često nije ništa drugo nego uvid da je ova potreba, iako dovoljna, ali možda nikada ne bi bila idealno ispunjena. Marlene je trebala neko vrijeme da oprosti sebi i svojoj majci nedostatak povjerenja. Ali čak i ako se ne riješe stari računi i ako se mir s majkom ne može učiniti na izravan način, čišćenje je prvi korak na putu ka pomirenju.
Opraštanje: čišćenje je prvi korak prema unutarnjem pomirenju
Za razliku od Marlene Brenner je Marie Sauter*, 44, pjesnikinja, preselila se kod starije braće da očisti kuću svojih roditelja. Manje s namjerom da se oprostimo od toga da ih pokreće strah da će nešto izgubiti ili čak biti previše uzgojeni od strane braće. Kao kćerka koja je tek rođena i jedina kći, osjećala je da je dobila samo nekoliko mrvica i tvrdu koru majčinske ljubavi.
Za očeve sobe, muškarci su bili odgovorni, Marie je izabrala sobe majke. Posljednji dokaz ljubavi. Bilo mu je teško, voljela bi biti s njima oboje, voljela bi ponovno prelistavati očev dnevnik, čak i ako je bio beznačajan i kasnije sletio u kontejner za otpadni papir. Ali kao i uvijek, osjećala se obveznom prema svojoj majci, depresivnoj i umornoj od života, kao što je i bila. Čak i ako je popraćena osjećajem nelagode, majka nije dovoljna i nije dovoljna da od nje dobije.
Sada joj je bio potreban ovaj mali, iscrpljeni ženski život nakon smrti. Marie je imala osjećaj da mora zaštititi svoju majku od previše intimnih i tjelesnih napada izvana. U mirisu spavaonice pokojnika, s ručno ožbukanim plahtama u ormaru, preklopljenim i složenim, osjećala se sigurno. Obrazovana, bila je poznata. "Isuse, moja radost", izvadila je stari, izgrebani zapis i stavila ga. Bachova orguljska glazba, za Mariju, pastorovu kćer, utjelovljenje djetinjstva. Tako melanholično, tako moralno prožeto. Zatim je ispraznila i spakirala predmete u sanduke u kojima je pisalo "baciti", "proći" ili "pokupiti".
Opraštanje je oplakivanje
Tugovanje sa skrivenim motivima. Zato što je potajno tražila objašnjenje za majčinu depresiju, koja se također ušuljala u njezin život. Je li majka tugovala zbog nesretne ljubavi na koju je jednom nagovijestila? Marie je tražila, ponašala se i nigdje nije našla ni pismo ni dnevnik. Bila je razočarana, osvrnula se na vlastita nagađanja. Zašto se majka nije bar objasnila u smrti? Trebala je znati da joj to povjerenje duguje svojoj kćeri.
Ili to Marie nije zaslužila? Zato što se nije dovoljno brinula o njoj? Mapa u kojoj je majka dokumentirala svoju bolest: je li bila usamljena i ostavljena sama? Teško je odvojiti se od loše savjesti i krivnje, kaže Marie. Uvijek je željela da joj majka bude u pravu, stalo joj je, iako je bilo trenutaka kada joj je trebala potrebna majka. Kad je njezin brak bio naopako i bila je trudna. Nitko joj nije mogao pomoći, bila je ljuta zbog toga.
Reci zbogom znači naučiti nove stvari o pokojniku
Moja majka živi u meni.
Kad je stan bio raspušten, osjetila je da mora ići dobiti ono što prije nije dobila. Objekti - predstavnik povjerenja i privrženosti. Zato je pozvala bidermajersku sofu na kojoj je spavala kao dijete i majčin stol. "Ali primijetio sam prilično brzo, nije tamo." Nije bezuvjetna ljubav, ne briga ili povjerenje. Umjesto toga, namještaj je prenosio tradiciju, disciplinu i moralnost. Takvo nasljeđe može se i ugušiti.
Marijine su stvari koje se Marie s vremenom približava svojoj majci i čak pomiruje s njom korak po korak. Bilješka s njezinim rukopisom - postoji li nešto osobnije? - koji je ispao iz svojih knjiga kad ih je Marie prodala na buvljaku. Putnička priča o majci. I iznenadna spoznaja da je majka htjela pisati. Ali morala je odustati, najprije rat, zatim pastorovu ženu s četvero djece. Nije imala izbora, kasno kćerkica je osjetila svoje nezadovoljstvo. Marie sumnja da ona, autorica, sada piše umjesto svoje majke, ali i za majku. "Moja majka živi u meni - lijepa, ali ponekad alarmantna."
Marie je pohranila svoja pisma, fotografije, slajdove, vaze, posuđe i srebro iz djetinjstva u podrum. U kutijama nije ponovno otvorena, "jer se bojim biti poplavljena".Jer svakodnevne stvari iznenada teško opterećuju, jer vam postavljaju pitanje: što su roditelji djeca i što su djeca roditelji - ili ne? Poštovanje, ljubav, razumijevanje, težnja za tim?
Tako mi nedostaju moji roditelji.
Stan se brzo raspada, može se uzeti proces razdvajanja između roditelja i djece. "Tako mi nedostaju moji roditelji." Sonja Thaler*, 52, učiteljica koja je prije devet godina očistila dom svojih roditelja s osjećajem "Život mora ići dalje", i danas oplakuje. Njezin sin je izašao iz kuće, posao je otrgne, koliko joj sada može trebati ovaj "dom". Ali nema majke majci, kuhati pileću juhu i pakirati je s bocom s toplom vodom. Umjesto toga, napuštanje. Osjećaj da naučim živjeti. Budući da je dio sigurnosti i temelj na kojem se temelji život, roditelje odvedite u grob.
Kuća, stan majke, otkriva putove u prošlost, ali iu budućnosti. "Sada više nema nikoga tko bi mogao pogledati grob", kaže Marlene Brenner. Rana smrt oca također je bila vrlo bolna. "Ali onda sam tek počeo život, budućnost je bila puna obećanja." A sada? Jasno i ograničeno, vlastiti život leži pred vama.
Pitanja koja Marlene nikada nije pitala majku jer nije imala odgovor na to, sada se sama odaziva. Zahvalnost joj je značila da se pobrine da kćer nosi topli zimski kaput. Vjerujem da joj vjeruje da će se sama nositi sa školom ili ljubavlju. Također oblik majčinske ljubavi. Pogotovo u poslijeratnom razdoblju, kada su vanjski životni uvjeti bili teški, a potreba za bavljenjem emocijama čak i nije nastala.
"Mislim da moja majka nije ni poznavala riječ psihologija", kaže Marlene Brenner, "a pogotovo ne kakva šteta duša može uzeti."
Recite zbogom: nasljeđa su sjećanja na sljedeću generaciju
Sada je na redu Marlene, čak i kćeri imaju kćeri. Što je s povjerenjem između nje i njezine kćeri? Što će reći o stvarima koje joj majka ostavlja? Koje se uspomene raspakiraju? I to se može sjetiti u stanu pokojnika.
Marlene je odnijela mnogo majčinih stvari Crvenom križu. Samo su joj fotografije svete. Nema više od šačice, njihovi roditelji su bili ratne izbjeglice, fotografije luksuz. Zato danas imaju počasno mjesto u svom domu. Srebro uokvireno za zagrijavanje duše. Majka izgleda kao da se želi sjetiti i vikati: "Zdravo, evo me." To je lijepo, ali to ne bi bilo potrebno, kaže Marlene Brenner. "Otkako sam očistila svoj stan, moja majka više ne sjedi u mojim kostima kao prije, već u mom srcu."
savjeti knjiga: Lydia Flem: "Kako sam ispraznila roditeljsku kuću", 128 str., 16,80 eura, Schirmer grof Sylvia Frey Werlen: "Prozor duša: umiranje roditelja i šansa da ih upoznaju", 191 str. , 17 eura, šaran Angelika Overath: "Blizu dana - roman u jednoj noći", 160 str., 16 eura, Wallstein-Verlag Ingrid Strobl: "Volio bih da sam vas pitao puno više", 268 str., 9,90 eura, ribar
