"Zlo je u svakome od nas"
Carlos Ruiz Zafón nosi traperice i majicu s nepogrešivim natpisom Ralph Laurena. Iako je vrijeme za ručak, ne želi jesti, nego se odlučio za nula koksa. Izgleda vrlo smiren, ne umoran, nije napet, nije uzbuđen zbog uspjeha svojeg novog bestselera "Igra anđela" (Carlos Ruiz Zafón: "Igra anđela", t: Peter Schwaar, 713 str., 24, 95 eura, S. Fischer Verlag), u Njemačkoj. Zavidno, ovo neiskustvo, moglo bi se pomisliti. Autor odgovara na sva pitanja na savršenom engleskom jeziku, gotovo uvijek u istom niskom polju. Zafónomat? Ne, previše je suosjećajan za to.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Señor Zafón, sjedimo ovdje u otmjenom berlinskom hotelu. Možete li govoriti o zastrašujućem na tako hladnom mjestu?
Carlos Ruiz Zafón: Nema problema.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Njena nova knjiga je još tamnija od "The Shadow of the Wind". Barcelona kao scena je kišna, vjetrovita, zastrašujuća - zapravo bježi. Želite li slanu juhu za turističke menadžere?
Carlos Ruiz Zafón: Ne želim pokazati realnu sliku, ne napisati turistički vodič. Grad dobro poznajem, tamo sam rođen i odrastao. Naravno, tu je i turistička Barcelona, s lijepim trgovinama i bulevarima, ali to nije pravi grad. Duša Barcelone je prilično mračna za mene, i to se uklapa u zastrašujuće elemente u mojim knjigama.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Bili ste kod kuće u Kaliforniji 14 godina, putujući između Barcelone i Los Angelesa. Prilično kontrastan program.
Carlos Ruiz Zafón: Definitivno. Već sam kao dijete znao da želim napustiti Španjolsku, iz Barcelone, grad je već bio opresivan. Ima mnogo lijepih zgrada, ali one pripadaju prošlom vremenu. Zanima me što se događa u književnosti, u kinu, u glazbi danas. Sve to nalazim u Kaliforniji. Stimulira me i ne osjećam se kao stranac tamo.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Kao dijete, jedanaest godina ste išli u jezuitsku školu u Barceloni, veliku zgradu od crvene cigle. Jeste li jurili tamo?
Carlos Ruiz Zafón: Uopće ne. Zgrada je inspirirala moju maštu, te visoke kule, duge hodnike, stepenice, sjene. Arhitektura drhtanja, jezovitost me zainteresirala. Smislio sam priče o duhovima koje su odgovarale ambijentu. Osim toga, katedrala Gaudíja Sagrada Familia me je privukla mnogo. Odrastao sam vrlo blizu i uvijek sam se kao dijete uvlačio.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Tajni tuneli, skrivena vrata u zamci?
Carlos Ruiz Zafón: Pa, nije tako tajanstven. No, u prošlosti, katedrala je bila prilično zanemarena, nitko nije obraćao pozornost na nju, a danas je jedna od glavnih atrakcija Barcelone. Znao sam sve ulaze, ušao u kriptu, svuda sam trčao, svidjelo mi se bizarno, pomalo zlovoljno crkva. Drugi smatraju da je to sumorno i morbidno, i to je istina. Ali htio sam znati kako je izgrađen, kako se pojavljuju optički efekti. Zato nisam bio uplašen. Ako znate kako trik djeluje, on nema moći nad vama.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Dakle, pogrešno je shvatiti da je netko u žanru romana užasa čudan, svjetski tip?
Carlos Ruiz Zafón: U mom slučaju to sigurno nije istina. Ja sam racionalan čovjek, a ne netko tko djeluje iz crijeva - ni u životu ni u pisanju.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jednom ste rekli da su vam vaši romani poput "katedrala riječi".
Carlos Ruiz Zafón: Za mene je pisanje usporedivo s radom arhitekta. Smatram da je uzbudljivo kako pojedini dijelovi stvaraju složenu cjelinu.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ali ne gradite trijezne urede, već uvijek zastrašujuće brave. Čitatelj dobiva, bez da ga shvaća, u svojoj čaroliji. Zašto nas jezoviti stvarno fascinira?
Carlos Ruiz Zafón: Zato što su nam najintimniji osjećaji: strahovi, želje, pohlepa, agresija. Željeli bismo ih protjerati, ali oni su naši i prisiljeni smo se nositi s njima.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Postoji i nešto poput užitka-straha, tajne radosti zastrašivanja.
Carlos Ruiz Zafón: užasne priče su pogodile ovaj živac. Znamo da se naša uobičajena sigurnosna zona razbija i odjednom smo usred prijetećih osjećaja. Mi se branimo, ali ne možemo pobjeći.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Što se događa s čitateljem kada, u vašoj novoj knjizi, prati priču Davida Martina, koja zaključuje Faustovski pakt s ciničnim izdavačem Corellijem?
Carlos Ruiz Zafón: Prihvaća strahove Martínsa, svoje nade, tjeskobu. Kad Martinu ponestane plina, čitalac se identificira s njim i neizbježno pita: što bih učinio na njegovom mjestu? Što otkrivam kad gledam u svoju dušu?
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ali u konačnici znamo da je ono što čitamo umjetnički svjetovi.
Carlos Ruiz Zafón: Unatoč tome, oni se puno miješaju u nama. Zlo - na primjer u obliku Corellija - za nas je zastrašujuće, jer je iu nama. Lako je povjerovati da je to od nekih demona koji šapuću zle stvari u našim ušima. Željeli bismo vidjeti sebe kao dobre ljude, zlo se ne uklapa u naš narcistički, sebični koncept ljubavi.
"U svijetu punom laži, žanr romana užasa posebno uspijeva"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Shvaćam da su zastrašujući romani svojevrstan trening kamp za dušu. Ali zar ne nude i mogućnost bijega od stvarnosti jer nas vode u posve različite svjetove?
Carlos Ruiz Zafón: Naravno, eskapizam je također uključen. Ako su knjige dobro napravljene, zapravo će nas oteti. Istodobno nas vraćaju na stražnja vrata stvarnosti - to jest, stvarnost naših osjećaja. Nije slučajno da žanr horor romana cvjeta osobito u vrijeme kada je svijet pun laži. Viktorijansko doba u Engleskoj bilo je moralno kruto, vrlo licemjerno i upravo su u to vrijeme nastali mnogi horor romani. Oni imaju funkciju ventila i neizravno nas vode do naših potisnutih osjećaja.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ovdje smo s Dr. med. Jekyll i gospodin Hyde, čovjek s dva lica iz poznatog romana Roberta Louisa Stevensona. Gdje je vaš gospodin Hyde skriven?
Carlos Ruiz Zafón: Hm.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Ili biste rekli da ova tamna strana nije vaša?
Carlos Ruiz Zafón: Da, naravno. Ali pokušavam biti razumno prihvatljiva kao ljudska, pažljiva prema svojoj okolini. Kad osjetim negativne osjećaje - ljubomoru ili bilo što drugo - želim ih razumjeti prije nego što oslijepim.
ChroniquesDuVasteMonde ŽENA: Zvuči dobro. Ali još niste odgovorili na pitanje gospodina Hydea.
Carlos Ruiz Zafón: Teško.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Postoji li kvaliteta koju ne volite u sebi?
Carlos Ruiz Zafón: Bojim se da imam tendenciju da budem sebična, ne obraćam dovoljno pažnje interesima drugih ljudi.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jeste li već bili kao dijete?
Carlos Ruiz Zafón: Bio sam pomalo čudan, barem su moji roditelji i učitelji to vidjeli. U školi sam bio dosadno, osjećao sam se u kalupu i misli su bile negdje drugdje, u oblacima. Imala sam prijatelje, ali još uvijek sam se osjećala sama. Moj omiljeni dio bio je moj vlastiti svijet, svijet knjiga i filmova. Čak sam još kao dječak čitao: Charlesa Dickensa, Roberta Louisa Stevensona, ali i mnogo stripova.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Imate li još uvijek taj osjećaj stranosti danas?
Carlos Ruiz Zafón: Da, ali to mi više ne smeta. Vjerojatno sam se tek navikla. Kao dijete, stvarno sam patila od toga ...
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... i nadoknaditi, sanjajući da će jednog dana postati slavni pisac.
Carlos Ruiz Zafón: Točno. Bio sam prezaštitan. U dobi od osam godina znao sam da je pisanje moja sudbina. Kao tinejdžer napisao sam monstruozno gust roman i poslao ga nekoliko izdavača. Izdavači su knjigu smatrali neobičnom, ali neki su me ohrabrili da nastavim dalje. Bio sam vrlo nestrpljiv. Želio sam da se svijet kreće jednako brzo kao moj mozak, ali to nije uspjelo, život ima svoj ritam.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Jesu li vam roditelji pomogli da postanete pisac?
Carlos Ruiz Zafón: Uopće ne. Moj tata je mislio da je riječ o samoubojstvu, da ću umrijeti od gladi. Mnogo bi mu bilo draže da sam postao liječnik ili odvjetnik. On je osobno došao iz vrlo skromne obitelji i morao je naporno raditi kao agent osiguranja. Uostalom, volio je čitati i imao visoko mišljenje o svijetu knjiga. Ipak, njegov vlastiti sin ne bi trebao pisati bolje.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Strahovi vašeg oca nisu potvrđeni, ispunili ste svoj san.
Carlos Ruiz Zafón: Tako je. Međutim, ambiciozno dijete nikada nije nestalo iz moje svijesti. Ako današnji zafón kaže: U redu je, što radite, što pišete, kaže Carlos, dijete: To nije dovoljno, možete bolje.Tada bih mu htio reći: budi tih, ostavi me na miru, učinit ću što mogu.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Da li vas Carlos čini nesretnim?
Carlos Ruiz Zafón: Ne to. Ali kad sam bila mlađa, uvijek sam osjećala da sam zakasnila. Kad sam objavio svoju prvu knjigu u 28, mislio sam da sam vrlo star. Danas pritisak nije tako jak, ali ne bih rekao: zadovoljan sam kao i ja.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Možete li zaista uživati?
Carlos Ruiz Zafón: Volim lijepe stvari, glazba je moja strast, povremeno i ja. Život je kratak, i prije nego što ga završimo, trebali bismo biti zahvalni za dobre strane. Ja nisam samo racionalan.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: David Martín u vašoj novoj knjizi izgleda puno drugačije od vas na prvi pogled: radi kao berserker, stalno se pregrijava, nervozan, pretjerano iskorištava svoje zdravlje. Postoje li još paralele između vas i lika?
Carlos Ruiz Zafón: U pravu ste: mnogo sam hladniji od Martina. Ali postoje paralele. Oboje smo pisci i on ima skeptičan pogled na svijet, poput mene. Rekao bih ovako: David Martín je moguća drugačija verzija moje osobe.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Što to znači?
Carlos Ruiz Zafón: Pod drugim uvjetima, možda bih postao poput njega. Uvijek postoje različite mogućnosti našeg ja, svi nosimo različite ljude u nama, ali verzija dolazi u igru, ovisno o životnim okolnostima.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Je li netko fiksiran tijekom njegovog života na verziji?
Carlos Ruiz Zafón: Mislim da imamo više izbora nego što mislimo. Uvijek treba nastojati evoluirati, postati bolja verzija nas samih.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Da li biste rekli da ste trenutno dobra verzija sebe?
Carlos Ruiz Zafón: Ne znam. Ako sada pogledam sebe, rekao bih, u redu je.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: To ne zvuči dobro.
Carlos Ruiz Zafón: Pa, radim na sebi.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Možete li zamisliti da imate djecu?
Carlos Ruiz Zafón: Nije baš konkretno, ali ne isključujem to. Život znači da se nešto događa kad imate druge planove. Moje knjige su do sada bile moja djeca, kojima trošim mnogo vremena ...
"Noć je moje vrijeme vampira"
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: ... i to se uvijek događa noću kad su sve mačke sive.
Carlos Ruiz Zafón: Točno. Pišem vrlo kasno, od ponoći do izlaska sunca - ovo je moje vrijeme vampira. Neki pisci pišu u zoru, ali to nije moje vrijeme.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Dakle, možda su vaše knjige tako mračne i tajanstvene jer pišete u satu vještičarenja?
Carlos Ruiz Zafón: Mislim da ne. Pisao bih isto tako i kad bih za ručkom sjedio u kafiću, s mnogo ljudi oko mene. Radije radim noću, jer nema poziva, nema ometanja.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: U vašim romanima ima osjećaj da su pisanje i čitanje nešto sveto. Postoje prekrasne stare knjižare, strastveni čitatelji, pa čak i groblje zaboravljenih knjiga. Je li to možda neka vrsta prizivanja: da knjiga ne umire u vrijeme interneta, televizije i elektroničkih knjiga?
Carlos Ruiz Zafón: Vjerujem da knjiga ima dug put, da književnost i pripovijedanje uvijek igraju važnu ulogu. Učimo kroz priče, komuniciramo kroz priče, izražavamo naše vrijednosti, naša uvjerenja. Knjige su dio nas.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Dakle, nema pjevanja o knjizi.
Carlos Ruiz Zafón: Ne, sigurno ne.
ChroniquesDuVasteMonde WOMAN: Najviše od svega, volite fantastične tkanine, i prikladno je da vas vaši prijatelji zovu "Zmaj". Hoće li vam smetati da se s ovim nadimkom upišete u književnu povijest?
Carlos Ruiz Zafón: Uopće ne. Volim zmajeve, Barcelona je grad zmajeva, možete ih naći svugdje, na mnogim fasadama. Kod kuće imam zbirku od najmanje 400 zmajeva igračaka, od kojih sam velik dio dobio od prijatelja.
ChroniquesDuVasteMonde ŽENA: Da li vas vaša žena zove "Zmaj"?
Carlos Ruiz Zafón: Naravno. To ne znači da pljujem vatru kod kuće, proždirem princeze ili ubijam vitezove u sjajnom oklopu - barem ne cijelo vrijeme. Dakle: ja sam više lijep, pouzdan zmaj.
O Carlosu Ruizu Zafonu
Carlos Ruiz Zafón rođen je 1964. u Barceloni, gdje je odrastao. Tamo je najprije radio kao autor u agenciji. Godine 1993. objavio je svoj prvi roman "Princ magle". Zafón je otišao u Los Angeles 1994., pišući romane, scenarije i članke za španjolske novine.Nakon nekoliko knjiga o mladima objavio je svoj roman "Sjena vjetra" 2001. godine koji je diljem svijeta prodao oko deset milijuna primjeraka i preveden je na više od 30 jezika. Carlos Ruiz Zafón je oženjen od 1993. godine, njegova supruga je prevoditeljica.
