Žica za život
Ne sa mnom, pomisli Ursula Morgenstern. Pejsmejker mozga - nikad. Ideja da će liječnici gurnuti žice duboko u mozak bila je užas za dugo vremena. Elektrode koje utječu na ono što se događa - upravo tamo gdje su vaše misli, vaša sjećanja, vaš identitet. Mali stroj koji stalno radi u njoj, u njezinoj duši. Hoće li ona sama napraviti svoj stroj?
Ali ono što ostaje je strah.
Ursula Morgenstern ima Parkinsonovu bolest, uzdrmajući paralizu. Znala je to već 15 godina. Tada je imala 51 godinu i puno radila, upravljajući nacionalnim servisom za zdravstvene tvrtke u zdravstvenom sektoru. Uvijek je tako bilo: njezin je muž vodio brigu o dvoje djece, otišla je na posao. U ovaj svijet pun aktivnosti, šok se razbio: neizlječiva, postupno napredujuća bolest. Ursula Morgenstern odlučila se boriti. "Ne želim ti sažaljenje", rekla je svojim kolegama i ostala je u tvrtki sljedećih sedam godina. U početku je i to radilo. Dobila je L-dopu. Ova supstancija zamjenjuje dopaminskog glasnika, što čini da je Parkinsonova bolest sve manje i manje bolesna. No, nakon nekoliko godina, učinak Ursule Morgenstern počeo je jako varirati, kao i drugi ljudi. Ponekad tableta i dalje rješava, ali ponekad ne, ukrućivanje muskulature tipičnu za Parkinsonovu bolest. A ponekad je njezino tijelo postajalo neodoljivo, a da je nije mogla kontrolirati. Parkinson je prekidač između Uključeno i Isključeno. U dobrim fazama, Ursula Morgenstern može se kretati i govoriti kao i drugi ljudi. S druge strane, zamrzavate svoje tijelo, zategnite ga, držite ga zarobljenim. Noćna mora: Parkinsonovi pacijenti sjede na autobusnim stanicama i iznenada se ne pojavljuju. Ili stoje i stoje i ne stižu dalje. Padaju, jednostavno zato što njihova snaga ne uspijeva. U nekom trenutku, možda tek nakon sati, mobilnost se vraća. "Ali ostaje strah", kaže Ursula Morgenstern. Njezin suprug je umro prije nekoliko godina, od kada živi sama. U njezinu stanu sve mora biti spremno: ujutro invalidska kolica uz krevet, tablice na dohvat ruke. Inače će se uspaničiti. Kada se Ursula Morgenstern samo uspije pomaknuti, brzo pravi kuhinju ili praonicu rublja i priprema sve za sljedeću nepokretnost. Ali s vremenom, sve češće i sve nasilnije. Satima leži tamo dok joj se mišići ponovno ne opuste. Sljedećeg dana ima bolne mišiće, teško da može ustati. Dala je automobil svojoj kćeri, ali s vremena na vrijeme samo se usuđuje izaći iz stana.
Onda donosi odluku: za žice u glavi, "duboku stimulaciju mozga" koju joj liječnici već neko vrijeme nude. "Ne želim biti slučaj s medicinskim sestrama", kaže sada 66-godišnjakinja. Samo je 48 sati do operacije. Onda je jedan od onih pejsmejkera koje je posadila u mozak koji se do nedavno toliko bojala. Prije deset godina, vidjela je prve "zamorce", kako ga ona naziva. Ljudi koji više nisu mogli razgovarati nakon zahvata, koji su neprestano teturali, a elektrode su im stršile iz glava. Unatoč tomu, ona je u posljednjih šest mjeseci na ovu intervenciju. Zato što su tehnologija i iskustvo sazreli u međuvremenu. Zato što ima apsolutno povjerenje u svog neurologa, kojeg već dugo poznaje. I zato što je to jednostavno njihova posljednja prilika za život samoodređen i neovisan. Bez tog malog stroja ne bi se mogla mnogo duže nositi sama, to zna.
"Još uvijek ne razmišljam o operaciji", kaže ona sada, dva dana ranije, pitajući se sama o sebi. Njezine misli kruže oko vremena, nešto drugo što ne dopušta. Razmišlja o supruzi koju je upoznala prije dva tjedna. Osam godina nosi pacemaker u mozgu. Ne može vjerovati kako dobro radi. Kada profesor Jan Vesper iz Odjela za neurokirurgiju Sveučilišta u Dusseldorfu ponovno razgovara s njom o planiranoj operaciji, još uvijek mora plakati. Na trenutak napada strah koji joj inače ne dopušta.
Samo danas se računa: Ursula Morgenstern, 66, uživa u svojoj ponovno uspostavljenoj neovisnosti. Prije operacije ne bi se usudila otići sama.
Dva dana kasnije, njezina glava, obrijana ćelava, zaglavila je u monstruoznom aparatu, stereotaktičkom stereotaktičkom prstenu, koji će omogućiti liječnicima da odrede navigaciju u njihovim mozgovima. Naprava čiji se izgled više uklapa u srednjovjekovno pomorstvo nego u medicinu 21. stoljeća.
Ursula Morgenstern je u operacijskoj sali i čeka.Medicinski tim susreće dvije sobe dalje, fotografirajući glavu pacijenta na zaslonu ispred nje i savjetujući im put kojim bi elektrode trebale uzeti. Njihova meta je duboko u mozgu i ne smiju povrijediti krvne žile ili druga osjetljiva područja. Sat i pol kasnije, bušilica za kost zuji kroz kapicu. Strašan zvuk. Ursula Morgenstern kasnije će opisati zapisnik bušenja kao jedan od najneugodnijih dijelova operacije. Jer ona ne samo da čuje riku, već je i osjeća u svojoj glavi. Ako se koristi pejsmejker mozga, pacijenti su samo lokalno anestezirani. Oni nemaju bol, ali su mentalno potpuno tu. Također za liječnike izvanrednu situaciju. Više poštovanja, poziva Neurokirurga Vespera, dok su glasni razgovori njegovih kolega bili glasniji. Ipak, on je taj koji potiče pacijentovo disanje i puls, što je zastrašuje. "Nemoj!", Kaže svom pomoćniku, koji očito ne mari za ranu glave kakvu bi šef želio. Nakon toga, linije trepere na monitorima za trenutke užurbane. Svakom operacijom isporučujemo, dajemo svoje živote liječnicima. Potrebno je neograničeno povjerenje. Ali ako je cekum uklonjen, on zaboravlja ili lakše istiskuje. Ovdje je uočljivo: stisak na mozgu dodiruje mnogo više od samo organa.
Pejsmejker u mozgu: neuroni govore
"Ako pacijent nije u potpunosti pripremljen za ono što se ovdje događa, postupak ga može doslovno traumatizirati", kaže Dr. Martin Südmeyer, neurolog koji drži ruku Ursule Morgenstern tijekom operacije. Zapravo, on podsjeća na horor film, kroz koji prolazi: bespomoćno ležanje, osjećaj, sluh, viđenje ljudi u haljinama i ušima u usta.
Iznenada je soba popucala pucketanje i zveckanje. Elektrode bilježe aktivnost živčanih stanica koje prolaze. "Sada slušajte kako vaši neuroni govore", objašnjava Jan Vesper. Zvukovi se mijenjaju, stručnjaci čuju da su blizu cilja.
Sada je potrebna suradnja pacijenta. Zato je svjesna. Liječnici šalju slabe udarce u mozak i gledaju reakcije koje ih izazivaju. Važna faza. Zato što elektrode moraju biti postavljene tako da njihova iritacija ublažava simptome Parkinsonove bolesti, ali ne ometa druge tjelesne funkcije. "Ponedjeljak, utorak, srijeda", glasno uzvikuje gospođa Morgenstern. Ponekad je njihov jezik jasan, ponekad malo mrmlja. Tada liječnici mijenjaju položaj žica u glavi dok ne razumiju. Martin Südmeyer istodobno pomiče ruku i procjenjuje ukočenost i drhtavicu, dva tipična Parkinsonova simptoma. Nakon 20 minuta, pronađena je optimalna pozicija, uklanjaju se ispitne žice, a tek sada dolazi stvarna elektroda pejsmejkera. Liječnici ponovno zatvaraju rupu u lubanji, ali Ursula Morgenstern još nije otkupljena.
Cijeli postupak počinje od početka, ovaj put u lijevoj hemisferi. Glava joj je fiksirana četiri sata, ona tiho leži na leđima. Tablete koje je uzimala dok operacija više ne radi, a Parkinson se polako vraća. Ursula Morgenstern se sve više ukočila, boli se. Noge se uvijaju u grču dok se ne podignu s operacijskog stola.
To je novi život.
No liječnicima je sada dopušteno da joj ne daju lijekove. Tada se reakcije na testne udare nisu mogle jasno odrediti. U operacijskoj sali se širi i gužva. "Doktore, toliko boli", promrmlja Ursula Morgenstern, a njezina jauca postanu glasnija. Tada je konačno otkupljena. Odmah nakon iritacije drugog testa dobiva sedativ. Potpuno iscrpljena, ona odmah zaspi i ponovno se osvijesti tek nekoliko sati kasnije.
Još jednom mora ići na operaciju. Slijedeći dan, krajevi elektroda postavljeni su preko desne dojke i spojeni na stvarni pejsmejker. Zatim se oprema uključi. "Električna energija bila je moj prvi osjećaj", kaže Ursula Morgenstern kasnije i nakratko trza na pomisao na to. "Liječnici su ga morali odmah isključiti." Samo se postupno navikava na to.
Postaje sve bolja i bolja. Prošlo je dva tjedna od postupka. "Ponovno ću kupiti auto", kaže euforično, a zatim brzo dodaje: "Ako tako ostane." Izvješćuje komplimente. Smirila se, govorila jasnije. I smijati se zbog toga jer to uopće ne primjećuje. Još nije stigla u novu situaciju. Još uvijek je u rehabilitaciji, a ne u svakodnevnom životu, Parkinsonove bolesti sve dok operacija nije u potpunosti određena.
Samo kod kuće u svom stanu u Dusseldorfu energija i povjerenje izbijaju u potpunosti. Uvjerena da će skinuti vlasulju, dva inča su joj ponovno porasli.
"To je novi život", zrači ona. Auto je naručen, jedva čeka da ode do svojih kćeri. I u sljedećem odmoru, ona želi učiniti nešto po prvi put nasamo sa svojom unukom.Prije se nikad nije usudila to učiniti. Čak ni kao beba u naručju nije uzela u međuvremenu sedmogodišnjaka, iz straha da ih ne ispusti. No, faze su potpuno nestale nakon postupka. Ursula Morgenstern osvijetli oči, dobro se osjeća, ozdravi. Pa ipak, mora se prisiliti da misli da to nije slučaj. Čak i uz napredovanje mozga, bolest se nastavlja. Iako sporije, ali na kraju će ih Parkinson ponovno sustići. Liječnici ne predviđaju kada će to biti. "Sljedeće četiri ili pet godina bit će dobre", čvrsto kaže Ursula Morgenstern. "I dalje ne mislim tako." Čak ni iskustva iz prošle operacije više nisu važna. Ona živi u sadašnjosti, ništa drugo nije važno. A ipak se dogodi da se ujutro probudi i zabrinuto upita: "Gdje je valjak? Gdje su kolica? Mogu li još uvijek stići do kupaonice?" Tada je potrebno trenutak dok ne zapamtite sve: "Hajde, moraš samo ustati."
Stimulacija mozga usporava Parkinsonovu bolest
U Njemačkoj je oko 300 000 ljudi pogođeno Parkinsonovom bolešću (nazvano po londonskom liječniku Jamesu Parkinsonu, koji je prvi opisao simptome). Ova bolest središnjeg živčanog sustava obično izbija u dobi između 50 i 60 godina, ali također utječe na mlade ljude. Uzrok je smrt živčanih stanica koje proizvode glasnik dopamin. To stvara nedostatak dopamina u mozgu, koji napreduje naporno. Pokreće tri glavna simptoma bolesti: usporavanje svih pokreta (akinezija), ukočenost mišića (rigor) i tremor mišića (tremor). Pogođeni ljudi hodaju u manjim koracima, njihov stav je često pognut, njihov govor je tih i monoton, njihova lica postaju prikrivena nedostatkom izraza lica, ruke se tresu. U svakom slučaju, najranija moguća dijagnoza i terapija važni su za usporavanje napredovanja bolesti. Parkinsonova bolest nije izlječiva sve do danas - čak ni uz pomoć duboke stimulacije mozga, koja se koristi već 15 godina. Elektrode elektrostimulatora mozga gotovo se uvijek premještaju na određeno područje u diencefalonu, tzv. Subtalamičkoj jezgri. Zbog bolesti, ritam živčanih stanica je sinkroniziran, "sinkroniziran", pri čemu se kretanje pacijenata usporava. Električni impulsi pejsmejkera mozga, kako su nedavno otkrili liječnici berlinskog Charitéa, mijenjaju aktivnost živčanih stanica na takav način da se prije svega značajno povećava pokretljivost oboljelih. Stimulacija se može mijenjati tako da odgovara tijeku bolesti. To se nastavlja, ali sporije. Međutim, Parkinson se ne može tako zaustaviti. Duboka stimulacija mozga se obično koristi samo u kasnoj fazi bolesti, ako se pogođenom ne može pomoći s dovoljno lijekova. Trenutno, međutim, studije trebaju razjasniti da li najranija moguća implantacija ne bi bila povoljnija. Više informacija: www.parkinson-vereinigung.de i www.kompetenznetz-parkinson.de
