"Reći ću ti nešto sada, to će ti skinuti hlače"
John Irving u svojoj kući u Vermontu.
Barem nisu odavde kaže sijedi muškarac svojoj ženi pored kamina u hotelu na Willow Pondu, nakon večere krećemo prema izlazu. Evo Vermonta, negdje između Manchestera i Dorseta. Svi znaju svakoga u ovom ruralnom području Amerike. A mršavi čovjek koji nas je upravo razotkrio kao stranca je najistaknutiji građanin u zemlji, veliki pisac John Irving. "Samo se odmori, vidimo se sutra", kaže on pristojno, a njegova supruga Janet dodaje: "I ne boj se kad dođeš u našu kuću: pas je vrlo prijateljski raspoložen." Ne trebate psa čuvara u planinama Nove Engleske. Zdrav svijet bijelih drvenih kuća s zavjesama od zica, utičnica od Timberlanda do Escade, pekare za kolače i antikvarnice. Građani imaju novac, a ljudi koji ga traže žive nekoliko sati vožnje u velikim gradovima Bostonu ili New Yorku. Čak iu udaljenijim područjima, nema velikih ograda oko velikih posjeda razbacanih među brdima. Gole stijene uzdižu se u hladno nebo, a čini se kao da je svugdje oprezno pometao staro lišće iz šume.
Velika kuća Irvingsa je usamljena, sa svojim sivim drvenim šindrom koja se savršeno uklapa u zimsku prirodu. Već na prilazu se pruža veličanstven pogled na planine, pogled koji John Irving također uživa sa svog stola? Također pomno prati tko se približava njegovoj kući, kako kasnije kaže njegova supruga Janet. Je li moguće da autor, čije romane život uvijek izlazi s grotesknim frazama, ne vjeruje idili koja ga okružuje? Postavio je vrata svoje radne sobe u prizemlju kako bi mogao točno vidjeti što se događa u kući. Kao toplu dobrodošlicu, on upozorava na sezonu lova, koja tek počinje: "U ovom trenutku neću ostaviti svog psa ili sina bez nadzora - metci lete stotinama metara." Zatim se povuče natrag do stola i prepusti posjetu sebi da se ugrije u ogromnoj seoskoj kuhinji uz šalicu čaja s Irvingschenskim životom. Dickens, čokoladno-smeđa labradorska kuja, nazvana po Irvingovom omiljenom autoru, baca se na pod, protežući trbuh u povjerenju. Podsjeća nas na "Kummera", labradora iz "Hotela New Hampshire", i kao da bi ostatak Irvingovog urnebesa medvjeda, patuljaka, anarhista i prostitutki došao? ali samo tresak njegovog pisaćeg stroja povremeno prolazi kroz tišinu.
John Irving i njegova žena Janet.
Očito, Irvingu uopće ne smeta da možemo pogledati u svaku tavu. Upravo je napisao knjigu, u kojoj predstavlja takve intimne stvari kao što je njegova čežnja za nepoznatim ocem i njegova prva seksualna iskustva u dobi od deset godina za milijune gledatelja. Koje su neke privatne fotografije koje proučavamo dok čekamo? Janet Turnbull Irving se vraća iz tenisa. Ona je prekrasna visoka žena u ranim pedesetima. Na večeri u Torontu, Irving je izgubio srce kanadskom izdavaču prije gotovo 20 godina. "Potpuno me iznenadio, bio je to čisto poslovni sastanak", kaže ona. "Ali mnogo smo razgovarali, uključujući i činjenicu da mu nije stalo tko mu je otac, što tada jednostavno nisam mogao vjerovati." Mjesec dana kasnije Irving je pozvao kolegu iz Janet i zatražio njezinu adresu jer se zaljubio u nju. Janet sada radi kao agent svoga muža i također je osnovala privatnu školu koja također posjećuje svog 14-godišnjeg sina Everetta. Ima fotografija njega po cijeloj kući: Everett kao dijete, kao dijete, kao adolescent? zajedno sa slikama Janet, prijateljima i rođacima. Nema kolačića iznad ili na policama za knjige i bočnim stolovima na kojima ne visi uramljena fotografija. U Irvingovom privatnom studiju pored njegova studija nalazi se čitav zid Johnovih odraslih sinova iz prvog braka koji su, kao i njihov otac, godinama bili vrlo uspješni u sportu. Razmišljam o sablasnoj seriji praznih slika, koje je tako impresivno opisao u svom romanu "Udovica za godinu dana". Fotografije izgledaju kao dokazi o postojanju voljenih, ali i njihovih vlastitih: Među njima su mnoge slike Johna Irvinga, autorica pisaćeg stroja, trener hrvača, obitelj i djed i dobitnik Oscara. U studiji su sve naslovnice njegovih romana uokvirene na zid, zajedno s relevantnim popisima bestselera "New York Timesa".
U usporedbi s fotografijama, 63-godišnjak izgleda tanko, obrazi su malo potonuli. Ispred njega na stolu je američko izdanje novog romana "Dok te ne pronađem". Više od 1.100 stranica pokriva priču glumca Jacka Burnsa, sina tattoo umjetnika i orguljaša, koji ne poznaje svoga oca, a ipak se nada da će ga jednog dana čuti. To je knjiga koja je postala tako osobna u dijelovima da je Irving, nakon što ga je dovršio, prenio iz prvog u trećeg pripovjedača kako bi dobio više udaljenosti od svog heroja. Nikada nije bila tajna da je rođen kao John Blunt Jr. i da ga je u dobi od šest godina usvojio drugi suprug njegove majke. No Irving je uvijek, čak i nakon braka s Janet, odbijao brinuti o svom izgubljenom producentu. Iako jedva da postoji Irvingov roman u koji nisu uključena djeca koja nemaju barem jednog roditelja, "nisam želio o tome razgovarati", kaže on. "Ali sada, nakon jedanaest romana, bila sam umorna od stalnih pitanja o autobiografskom sadržaju mojih knjiga, i osjećala sam se kao da ću reći: sada ću ti reći nešto, to će ti skinuti hlače!" On se nasmije i njegove tamne oči iznenada osporavaju. Kao hrvač Irving zna kako napraviti pobjedu iznenada mijenjajući taktiku. "Od početka mi je bilo jasno da će teme u knjizi svakoga tko ima pola mojih mozgova pitati je li mi se to i dogodilo." Irving je tako želio. Imao je sedam godina da se pripremi za ovo pitanje, nakon svega, kao i svaka njegova knjiga, već je odredio radnju svog romana točno kad je 1998. sjeo za pisaću mašinu. Međutim, nije bio spreman da stvarnost preuzme njegovu priču tijekom godina.
Budući da protagonist Jack Burns jednog dana sazna da ima polusestru, John Irving je 2001. godine dobio poziv koji bi mu polubrat mogao prijaviti prijatelju. "Iz nekog razloga, nikada nisam pomislio da moj otac može imati drugu djecu", kaže Irving. Majka mu gotovo nikad nije govorila o ocu. Tek je 1981. donijela mu paket s pismima bez komentara, koje je dobila od Johna Blunta tijekom Drugog svjetskog rata. "Prvo sam morao ...", kaže, "nisam genij za matematiku ... 39 godina, dok me nije smatrala dovoljno starim da ih pročitam", kaže Irving. Tekst pisama koje je Ivan Blunt napisao iz zatočeništva u Indiji i Kini bio je da ne može biti s Ivanovom majkom, ali bi volio imati kontakt sa svojim djetetom. Irving je uvijek pretpostavljao da njegov otac jednostavno nije zainteresiran za njega. U svojem sljedećem romanu, "Božje djelo i doprinos đavla", Irving je potom koristio odlomke iz pisama? skriveni signal ocu, barem sada prijaviti. Ali ništa se nije dogodilo. Možda John Blunt nije znao da je John Irving njegov sin? "Naravno da sam uvijek zamišljala da to zna, pa je uvijek bio najvažniji čitatelj kojeg sam imao za sebe." Vanjski je Irving nastavio njegovati prkosno stajalište: "Kad su me ljudi pitali zašto ne bih samo pokušao pronaći svog oca, odgovorio sam: već imam oca!" Do danas Irving ima vrlo bliske odnose sa svojim očuhom, koji sada brine o svojoj teško bolesnoj majci, i pokazuje nam u sobi za goste fotografiju vjenčanja dvoje: blistavi par, u lijevom kutu okruglog lica šestogodišnjeg malog Johna. "To je bio dan kad sam postao John Irving", kaže pisac. Sretan dan: "Konačno sam dobio ime po nekome koga sam mogao vidjeti." Vidjeti osobu, pokazivati ih, čuvati uspomene. To je Irvingu važno. Kad se vratio u radnu sobu, uzme još jednu fotografiju? dijete škiljeći na suncu pored ocaha na plaži u Cape Codu: "Evo me deset, stara kao Jack u knjizi, kad mu se isto dogodi." Ista stvar, ovo je seks sa starijom ženom. Ivan je imao jedanaest godina, dogodilo se nekoliko puta. Bila je to žena "koja je poznavala moju obitelj i kojoj smo vjerovali".
Johna Irvinga sa svojim Oskara, koji je dobio za scenarij "Božje djelo i vražji doprinos".
On je doslovno obrađivao to iskustvo, više mu nije teško reći: "U to vrijeme nisam se osjećao zlostavljan, ali kasnije sam shvatio da nemam normalan odnos sa starijim ženama." S jedne strane, privukla ih je, s druge strane, ta ga je fascinacija odbila. "I kao tinejdžer, imao sam osjećaj da me te žene mogu gledati, čak i ako ništa nisam učinio, dok nisam bio u svojim dvadesetim godinama, osjećajući se kao jedanaestogodišnjakinja kad su mi prišli, nisam im mogao odoljeti", kaže Irving. , Nikada nije radio nikakvu terapiju, ali jedan od načina da se nosi sa svojim konfliktnim osjećajima bio je hrvanje: "Ne bavite se borilačkim vještinama tako opsjednutim ako nema dubljeg razloga", kaže on, naslonivši se na stolicu i prekriži ruke iza glave.Na podlaktici je osvijetlila tetovažu koju je zapečkao tijekom istraživanja romana: krug s šipkom u njemu, on predstavlja znak u kojem protivnici počinju hrvanje na podlozi. Fotograf ulazi u sobu, a Irving iznenada mijenja temu i privlači njezinu pozornost na sliku na zidu snimljenu na dodjeli Oscara 2000. godine. "Jeste li vidjeli sliku Courtney Love koja pokazuje njezino donje rublje? Moj sin Brendan je to učinio, rekao sam mu, vi to ne radite, ali on je prikladno primijetio: Posebna stvar u slici je da je to ona uopće nositi donje rublje! "
Pripovjedač John Irving zna kako zabaviti svoju publiku. Njegova knjiga nije suza ispovijed, već se tipično razlikuje od humora i tragedije. Nipošto ne želi iskreno prevesti svoj život u književnost: "Samo zato što se iskustva traumatiziraju, oni ne pružaju nužno najbolje pojedinosti za knjigu - u romanu možete pogoršati stvari - što je bolje za priču", kaže on. "Žena s kojom sam imala seksualni odnos bila je relativno mlada, za razliku od više od 40-godišnje gospođe Machado u romanu, koji čak i sama ima djecu, a moja majka nije bila kao Jackova." To manipulira Jackovim uspomenama iz djetinjstva i stilizira oca u čudovište koje proždire žene, a čini se da nesretni Gene Jack nosi sebe. "Ali zapravo sam predvidio istinu u knjizi", kaže Irving. - Baš kao što Jackov otac na kraju nije đavao, tako je i moj, iako sam uvijek tako tumačio tišinu moje majke. Nakon što je John Irving 2001. primio poziv da ga je kontaktirao netko po imenu Chris Blunt, zagonetka o njegovu ocu konačno je došla do kraja. "Nazvao sam Chrisa, mislim da smo razgovarali dva sata, a Janet je sjedila nasuprot mene, gestikulirala i pisala bilješke govoreći:" Je li još uvijek živ? "Ali nisam postavio to pitanje, što smo dulje razgovarali, postajalo je jasnije da moj polubrat nije mogao reći da je naš otac mrtav. " John Blunt umro je u dobi od 77 godina, dvije godine prije nego što je John Irving počeo pisati svoj roman. Oženio se još tri puta i rodio još četvero djece, tri sina i jednu kćer. Troje njegovih polubrata sada su upoznali Irvinga. "Bio je dobar čovjek i dobar otac u očima svoje druge djece", kaže on, ispravljajući hrpu plahte na svom iznimno urednom stolu. Zašto otac nije stupio u kontakt sa svojim prvorođenim sinom čak i kad je odrastao? ova se tajna ne može razjasniti. "Ali drago mi je što me je obitelj našla", kaže Irving, smiješeći se, što ga odjednom čini mlađim. "To mi je vrlo važno." Ponovno radi na novoj knjizi. Radi se o ocu i sinu, majka je umrla. John Irving nastavlja borbu s tom temom. No, na poslu je više opušteno nego prije. "Moj sin Everett mi je u posljednje vrijeme rekao nekoliko puta: Osjećam se kao da uopće ne bi pisao, samo sam mislio:" Jadno dijete, već sedam godina sjedim u ovoj knjizi, u svojoj svjesnoj memoriji imam samo A to mi pokazuje da cijelo vrijeme živim pod oblakom.
Iza prozora radne sobe tama se smjestila na planinama. Irving postaje nemiran, petak navečer i želi ga potrošiti na uobičajeni način s Janet i Everettom. Napravit će pizzu i gledat će film s tri. Normalna američka obitelj. Na vratima se oprašta: "Budite oprezni kada se vozite u mraku, svuda su jeleni, a bilo je i loših nesreća." John Irving ne može pomoći, nego ostati budan.
John Irving o svom romanu
John Irving vam kaže zašto se prisjetio cijelog romana - nakon što ga je već predao svom izdavaču - i potpuno ga prenio s prvog pripovjedača na treću osobu.
John Irving: "Dok te ne nađem" (T: Dirk van Gunsteren i Nikolaus Stingl, 1152 str., 24,90 eura, Diogen) bit će objavljen 24. siječnja
