Pseudo poljupci i kinky poljupci
Na blagi jesenji dan 1908. godine, jedna je alzaška djevojka pružila pregršt karamelnih slatkiša djevojci iz Palatinata. Oboje imaju šest godina, nose bijele pregače i žive u istoj kući u Colmaru. To je početak fascinantnog prijateljstva koje će trajati više od 90 godina i koje će izdržati mnoga opterećenja.
U "Marthe i Mathilde" Pascale Hugues, unuka obje žene, zapisala je priču o tom prijateljstvu. Dugo vremena, kaže francuski novinar, oklijevala je s ovim projektom. Knjiga o vlastitim bakama? Tko bi trebao brinuti? I jesu li uopće htjeli otkriti toliko osobnih podataka? "Granice ovaca bile su mnogo niže u ovoj generaciji." S druge strane, nisu otpustili žene. Trebalo je nešto reći, doslovno nečuvenu priču iza obiteljske priče koju ste dali bezbrojnim slavljima s vašim bakama.
Lijepo i bezopasno sve počinje. Marthe i Mathilde, koji odrastaju u Alzasu, neodvojivi su od prvog susreta. Kada je netko odsutan, drugi željno čeka na povratak kući. Na razglednicama zaklinju se u vječnu odanost u njihovom tipičnom jezičnom miksu: "Marthele, još ne ideš u mrežu!" Kasnije djeca dobivaju gotovo u isto vrijeme - dvojica će se pariti. Često se svađaju, jer je Mathilde, vitka, elegantna i ljepša od druge, često razdražljiva i nepredvidljiva u svom raspoloženju. Njezina prijateljica, koja je uglavnom vedra i dobro uravnotežena, uvijek oprašta te napade.
Njihov bliski odnos završava kada Marthe oboli od Alzheimerove bolesti i jednostavno zaboravi na drugu. Samo nekoliko godina ovo razdvajanje u životu traje. Skoro ga napuštaju. Ubrzo nakon što Marthe umre, Mathilde je slijedi.
Pascale Hugues kaže da je sve potpuno nesentimentalno. Kao što izreka kaže, "vječne bake" izgledaju kao "par nerazdvojnih konja" kada se, zastarjele po godinama, teturaju gradom, prianjajući jedna uz drugu. Ili se pita o drugačijem ponašanju dviju žena, od kojih je jedna, Marthe, uvijek zauzeta dok Mathilde sjedi i dopušta joj da je poslužuje. Zašto Marthe to radi? Zašto to uvijek uzme natrag? Pitanja na koja će ona naći odgovor mnogo kasnije.
Pascale Hugues tišini daje glas
Općenito, pomalo ukočena Mathilde ponekad joj se čini čudnom kao djetetu. Ona ne voli svoje modrice "pseudo poljupce", za razliku od drugih baka poljubaca da "zveckanje" na njezinu dječju obraze. Nedjeljom, kada se cijela obitelj susreće na Martheinom stolu, Mathilde se, odvratno umotana u dim svojih cigareta, odmakne od ostalih, dok joj prijateljica svima udaje sreću. Komentar Pascalea Huguesa: "Mathildeova je ljubomora dobila moje živce." Greška, kako kasnije priznaje. "Dugo nisam razumjela kakva je beskrajna tuga u njoj, osjećala se Mathilde isključena, njezina priča nije nikoga zanimala."
Tek nakon mnogo godina ova priča dolazi na vidjelo. To je Nova godina 1989. Zid je upravo pao. Na televiziji se pojavio njemački vatromet. "Kamenjem i jabukama konja, oni su ih istjerali", kaže Mathilde iznenada usred slavljenja svoje unuke. Opet jedva prepoznaje njezin grub glas. Drhteći, starica joj pokazuje hrpu fotografija koje već dugi niz godina leže u kutiji za cipele na ormaru.
Slike, snimljene u Colmaru 1919. godine, dokumentiraju prvi val njemačkog protjerivanja iz Alsacea. Pokazuju obitelji koje stoje na ulici noseći kovčege i nekoliko stvari pod rukama. Promatrači stoje na rubu, neki pljuju po ljudima, prije nego što ih pošalju na natkrivena kola preko Rajne. Desetljećima su mirno živjeli zajedno, pa čak i stekli malu autonomiju za svoje područje pod Bismarckovim smjerom. Ali sada su francuski osloboditelji u zemlji, a Alsace se oslobađa svojih Nijemaca kao da su gubavci.
Mathilde, 17 u to vrijeme, stoji negdje i patke. Kći Belgijanca i Nijemca, koji već 13 godina živi u Colmaru, boji se biti protjeran. Kukavičluk koji ne oprašta više od 80 godina. Nikada prije nije govorila o toj ponižavajućoj sceni poslijeratne zime. Sada optužuje prvi put. A Pascale Hugues joj daje glas. Ne samo da prekida tišinu koja je dugi niz godina ležala poput kamena na njezinoj obitelji, već po prvi put shvaća zašto se Marthe uvijek povlačila od svog teškog prijatelja."Kad sam otkrio Mathildeovu skrivenu životnu priču, shvatio sam da je Marthe jedina konstanta njezina života, spojnica koja je držala dva dijela zajedno prije i poslije 1918." Ona ide u povijesnu potragu za tragovima. Desetljećima nitko u Francuskoj nije bio zainteresiran za sudbinu nemačkih alsata. Nijemci kao žrtve? Nezamislivo.
Mržnja prema "Boches" nastavlja se i danas
Četiri godine nacističke diktature u Drugom svjetskom ratu potaknule su mržnju prema "boćama", koja se i danas donekle nastavlja. "Njemačko nasljeđe, već tabu u Alzasu, postalo je nacionalsocijalističko nasljeđe nakon 1945. godine", piše ona u jednom trenutku. Za razliku od raseljenih Istočnih Nijemaca, nije bilo predvorja, nikakvih udruženja, niti spomenika za Nijemce protjerane iz Alzasa nakon 1919. No, nešto ju je natjeralo da piše o ovom malo poznatom poglavlju povijesti. To ima neke veze s njihovom vlastitom njemačkom baštinom i njihovim podijeljenim odnosom prema njoj.
Sjedi u svom omiljenom kafiću. Maleni stolovi za bistro, drvene stolice, aparat za kavu grmi u pozadini. Tipično francuski ambijent, moglo bi se reći da odgovara živoj i otvorenoj Francuskoj ženi. No, kafić nije u Strasbourgu ili Parizu, već u Berlinu, u okrugu Schöneberg. Živi iza ugla. Ironično, ovdje u zemlji s kojom je htjela "nemati ništa" dugo vremena.
Kao tinejdžerica, sjeća se ona, upravo je pronašla Nijemce dosadne. S dubokim gnušanjem pogledala je horde njemačkih trenera koji su svakodnevno provalili u njihov rodni grad Strasbourg i ispljunuli te arogantne, ali uvijek pomalo nespretne turiste. Komična bića koja su se opremila kratkim hlačicama i planinarskim čizmama samo da bi prešla predvorje katedrale u Strasbourgu. Nije bila sama u svom negativnom stavu. Na obiteljskim putovanjima u Schwarzwald, njezin otac se rugao nedostatku lakoće Nijemaca: "Ovdje su čak i prve napete."
Pascale Hugues se ne boji ponovno citirati u svojoj knjizi cijeli niz uvreda. "Bilo je dobro u Alsaceu prezirati Nijemce", kaže ona iskreno. Zašto, to se može pročitati u povijesnim knjigama: Stanovnici mučenih granica između Rajne i Vosgesa morali su mijenjati nacionalnost četiri puta tijekom 74 godine bez postavljanja pitanja.
U tom nacionalnom kaosu s apsurdnim i često ponižavajućim posljedicama Marthe i Mathilde odrastaju. Mogu raspršiti "Kameradle", kako sebe nazivaju, ali ne. Kada su Francuzi "oslobodili" Alzas 1919. nakon 47 godina, zemlja kliče, ali većina stanovništva više ne govori francuski.
Marthe, koja je lako prepoznata kao Francuz, ali može govoriti samo alzašku, mora ponovno teško naučiti jezik. Mathilde, koja je savršeno naučila francuski od svoje belgijske majke, više ne smije ići u školu. "Ovdje nema Bochesa", obavijestite ravnatelja jedno jutro. Njezini bivši kolege iz razreda se rugaju na ulici. Neko vrijeme jedva napušta kuću. Samo Marthe je posjećuje svaki dan. Mjesecima Mathildina obitelj čeka deportaciju. Njezin otac, Karl Georg Goerke, ugledni poslovni čovjek, gubi posao. On i mnogi drugi od više od 100.000 "starih Nijemaca" pišu vlasti vlastima, u kojima pokazuju svoju odanost Francuskoj. Desetljećima kasnije praunuka Pascale urla u arhivu u Colmaru dok čita ona pokorna pisma iz kojih govori goli strah.
Njemački? Francuski? Torn!
Kasnije obitelj uspijeva sakriti svoje njemačko podrijetlo. Ostaje osjećaj da nisu željeni. "Ne privlačite pozornost, pokazujte primjerni nacionalni duh" postaje moto Mathilde. 14. srpnja, nacionalnog blagdana, ona uvijek zamahuje papirnatom zastavom, ali njezina unuka joj govori koliko je ona zlovoljna. Ipak, stanovnici pograničnog područja povezuju nešto, bilo da su to Nijemci ili uvijek Alsati, to se može nazvati osjećajem inferiornosti. U njihovoj zemlji smatraju se samo "prerušenim Francuzima".
"Ovo naprijed-natrag između dviju zemalja je ogromna trauma u podsvijesti alsata", kaže autor u gotovo nemačkom naglasku. Do današnjeg dana postoji taj strah, koji je previše njemački prijateljski i stoga se smatra izdajnikom. "Moramo stalno dokazivati da smo Francuzi." Kako je bila duboko ukorijenjena, rekla je sebi, kad je pitala taksista u Berlinu da je njemačka, i odgovorila je malo prejako: "Ali ne, ja sam Francuz!" " Nakon toga je samo mogla odmahnuti glavom.
Živi u Berlinu već gotovo 20 godina. Neposredno prije promjene napustila je London, gdje je prije sedam godina živjela kao dopisnica dnevnog lista "Libération" u Njemačkoj. Tvoj glavni i odgovorni urednik je oslobođen što se netko žrtvuje kako bi otišao u Boches - "Da, to je on stvarno rekao", kaže ona uz smijeh.
Za mnoge u generaciji njihovih roditelja, Nijemci su u najboljem slučaju bili dosadni, u najgorem slučaju zabrinjavajući. Ali kad stigne u Berlin, ona se uopće ne osjeća otuđenom. Stare palače podsjećaju ih na veličanstvene građevine u Strasbourgu, koje su tamo sagradili isti pruski arhitekti. Štoviše, udaje se za njemačkog, filmaša Thomasa Kufusa, s kojim dobiva dva sina, sada dvanaest i devet godina, i ostaje. Njezina baka Mathilde je sretna. Unuka ostaje kritična. To se može čitati u njezinu stupcu već dugi niz godina u "Tagesspiegel". Smešni i genijalni tekstovi u kojima ispituje njemačke, ali i francuske običaje i osjetljivost.
Četiri godine Pascale Hugues radio je na "Marthe i Mathilde". Izblijedjele cvjetnice u dnevnicima i pisama dešifrirane dok joj se oči nisu povrijedile. Prekopan u starim novinama i arhivima. I iznad svega, iskopaj se u njihovo sjećanje. Ona je već znala mnogo, kaže ona. Rezultat brojnih stolnih rasprava u kući njezine bake Marthe. "Reci mi nešto!", Tako su raskošni alsaški obroci počeli i završavali redovito. Radnja njezine knjige slijedi ovaj tok sjećanja, više je asocijativna i pogrešna nego kronološka.
Memorija nije bez praznina
Mnoga pitanja ostaju otvorena. Memorija je poput filtera, mnogo pada ispod. Da joj pripovjedač to ne prikriva, to joj se pripisuje. Također je napisala nešto o duši ovom knjigom. Kad Mathilde umre, čini se da je odnijela svoju "veliku priču" u grob. "Ja sam posljednji koji je sve to mogao reći", kaže Pascale Hugues. Osjeća da joj je baka tek sada našla mir. Ona također sustiže nešto što je propustilo. Tek kad piše, ona shvaća da je bijes te žene, koja ju je tako otuđila kao dijete, bila samo posljedica njezina starog straha da bude marginalizirana, ponižena, protjerana.
Na kraju se vraća na svoj grob, koji se nalazi ispod stabla na planini u Vosgesima. I po prvi put shvaća da možete gledati odozgo u Njemačku. Kao da je stara dama napokon pomirila s ovim teškim nasljeđem. A vi sami? "Volim Berlin", odgovori ona bez oklijevanja. Prije godinu i pol ona je konačno zatražila dokumente za dvojno državljanstvo. Ona onda može biti francuska i njemačka. Možda u nekom trenutku. , ,
Preporučena literatura: Pascale Hugues: "Marthe i Mathilde: obitelj između Francuske i Njemačke", Rowohlt, 288 stranica, 19,90 eura
