zabava
Svibanj 21, 2024

Siri Hustvedt i "Patnja Amerikanca"

Portret autora bestselera Siri Hustvedt

Neki ljudi tako hipnotiziraju ljepotu da njihov izgled potpuno zasjenjuje sve ostalo - njihove darove, njihovu inteligenciju, svoju pamet, svoje strahove, svoje slabosti i svoj karakter općenito.

Siri Hustvedt u Brooklynu na prozoru njezine kuće. Ovdje živi s mužem, piscem Paulom Austerom

Američki pisac Siri Hustvedt je takva osoba. Visoka i nježna lebdi više u sobi nego što ulazi i čini ga sjajnim poput magije. Ona je elegancija u osobi, čiste klasične crte, graciozne geste i, osim toga, suptilno, nesvjesno dostojanstvo koje je odvodi malo dalje od vulgarnog svijeta. Prije 150 godina, američki društveni slikari vjerojatno bi se duelirali da bi svoj portret učinili naftom.

Razumije se zašto Siri Hustvedt i njezin dugogodišnji suprug, američki romanopisac i redatelj Paul Auster, čine neku vrstu kraljevskog para njujorškog intelektualnog svijeta. Imaju glamur koji pjesnici i mislioci obično propuste. Hustvedt se nikad ne bi žalio na svoju ljepotu, ne daj Bože - "Ja sam uzaludna osoba", priznaje nasmijana, a "Vogue" napokon čita 52-godišnjaka. Posjećuje svoju radnu sobu na najvišem katu viktorijanske gradske četvrti gornje srednje klase koju živi sa svojom obitelji u Brooklynu i smješta se na prozorsku dasku pored police s knjigama, prepunom književnih, znanstvenih i umjetničkih povijesnih knjiga.

Ne samo lijepo

"To je vrlo čudno", kaže ona oprezno, "da je ljudima u našem društvu tako teško ignorirati eksternale." U samopercepciji Siri Hustvedt njezin izgled igra podređenu ulogu. Osjeća se duboko pogrešno shvaćena kada ljudi vide njezinu ljepotu. "Ali kad se naljutiš zbog toga, samo pokvariš svoj život", kaže ona. Ipak, Hustvedt sebe vidi kao ozbiljnog mislioca, tragača, istraživača i umjetnika koji želi podijeliti plodove svog razmišljanja sa svijetom.

To je dosad radio Hustvedt u romanima "Nevidljiva žena", "Očaravanje Lily Dahl" i "Što volim", te u dva sveska eseja i zbirci poezije. Sada je objavljen njezin četvrti roman, Patnja Amerikanca, velika norveško-američka obiteljska priča.

"Zašto postajemo ono što jesmo?" Pita Hustvedt u svom novom romanu.

Knjiga opisuje godinu u životu razvedenog Brooklynskog psihijatra Erika Davidsena. On je čovjek srednjih godina, usamljen, rezerviran i pomalo bespomoćan. Za pacijente i članove obitelji Erik je savršen slušatelj, ali se gotovo izgubio. Na imanju svog pokojnog oca Erik nalazi pored dnevnika iz mladosti kao seljakov sin na Srednjem zapadu, zagonetno pismo stranca koji očito dijeli tajnu sa svojim ocem. Erik počinje istraživati i kroz povijest se ne bavi samo svojim porijeklom kao potomkom norveških imigranata, već i obnavlja svoje veze s prošlošću. Usput, on se zaljubljuje u mladog ilustratora knjiga, koji ga još više izbacuje iz ravnoteže, prije nego što konačno zaključi klimav mir sa samim sobom i svijetom.

Svakodnevni život likova u "Patnji Amerikanca" toliko je prožet zagonetkama, snovima i sjećanjima, čak i halucinacijama, da se u jednom trenutku stvarnost pojavljuje kao vrlo porozna tvar. Što je zapravo, što nije? Da li to uvijek znamo točno?

U potrazi za identitetom

Naš život nije samo usidren u betonu ovdje i sada, kao što to HustVedtov roman čini jasnim, već se sastoji od beskonačnog broja aspekata, od kojih su neki opipljivi, drugi vrlo nejasni, koji se u svakom slučaju protežu daleko u prošlost, i daleko u u naše nesvjesno iu svakom slučaju daleko izvan našeg individualnog bića.

"Zašto postajemo ono što jesmo?" Pita Hustvedt. Noge su joj omotane oko prozorske daske jednako akrobatski kao što to mogu učiniti samo žene s vrlo dugim, vrlo tankim nogama, a ruke drže prekrižene ispred tijela. To su ključna pitanja njezina rada i života, pitanja koja su je uvijek fascinirala: kako možemo izvući svoj identitet? Što doprinosi kompoziciji koju nazivamo naš ego? Kakvu ulogu imaju naši geni, naše obitelji, jednostavna činjenica, jesmo li lijepe ili ne?

Od Srednjeg Zapada do zvijezde intelektualne scene u New Yorku: Siri Hustvedt je prešao dug put.

Hustvedt ima sve razloge da se zapita, jer je putovala nevjerojatnu udaljenost u svom životu. Poput njenog heroja Erika - i poput Lily u "Očaravajući Lily Dahl" - rođena je u malom gradu na Srednjem zapadu, kao najstarija od četiri kćeri obitelji u kojoj su europski korijeni i tradicije još uvijek snažno kultivirani: Siri je govorila norveški prije nego što je naučila engleski. Morate ih zamisliti kao jednu od onih nježnih, sanjarih, tanakih djece, koji svugdje vide duhove, koji doslovno ulaze u određene obmane i mogu se onesvijestiti zbog uzbuđenja. Osobito u američkoj preriji, u kojoj je živio razborit, snažan seljak, mali Siri s velikim očima sigurno je bio poput stvorenja iz druge galaksije. Ona je nacrtala i čitala, živjela u njezinoj glavi i rano odlučila da želi postati pisac. I da je morala napustiti Srednji zapad - u New York, u veliki grad.

Teška vremena početka u New Yorku

"Nikada ne bih ostao", kaže Hustvedt u tromu, ali dramatičnom tonu koji ponekad čini da se ponaša kao glumica usred razgovora, vraćajući crte drame naučene napamet. "Doista sam pobjegao iz pokrajine, bez sumnje." Nije znala mnogo o New Yorku, "ali imala sam tu ideju o New Yorku u glavi, i to je bilo dovoljno." Romantična ideja uzbuđenja, avanture, urbane visoke napetosti i žestokih razgovora, svijeta punog ljudi koji su jednako konzumirani knjigama i mislima kakvi jesu. U ranim dvadesetima, Siri Hustvedt je došao u New York kao student 1978. godine, loše i potpuno zanosno, i od tada nikada nije živjela nigdje drugdje. Požurila je prema knjižnicama i raznim poslovima, pretrpjela dva napadaja migrene, svaki u trajanju od nekoliko mjeseci i gotovo je zaustavila život, napisala pjesme i prošla razne poslove. Čak i činjenica da je povremeno mogla priuštiti samo "rezance i pileću jetru, koja košta samo 39 centi po funti", nije pokvarila san o njujorškom intelektualnom životu. Siri Hustvedt je znao koga želi - ili barem - htjeti.

Pretraživanje je moralo postati lakše kada je predstavljen Paulu Austeru na početku čitanja početkom osamdesetih. Zaljubila se u "zgodnog mračnog čovjeka s melankoličnim očima koje su izgledale poput holivudskog glumca pisca" za desetak sekundi - i proveo sljedećih nekoliko sati uvjeravajući osam godina staru kamenicu da ona je žena njegova života. "Sjećam se", kaže ona s osmijehom, "što sam namjerno pomislio: ne želim da taj tip ponovno ide." Kada su se vjenčali nekoliko mjeseci kasnije, 1981., Hustvedt i Oyster bili su jednako nepoznati. Ali oni su vjerovali jedni u druge, bili su podržani međusobnim divljenjem za svoj rad. Tada je Paul Auster napravio proboj s izdavanjem "City of Glass" 1985. godine, prvog sveska trilogije koja bi ga postavila kao jednog od najvažnijih američkih pisaca svoga doba.

Više nije samo žena na strani Paula Austera: Siri Hustvedt osjeća se sve više prepoznatljivim za vlastiti rad.

I dok su Hustvedt i Auster bili domaći partneri u tijelu i umu, oni su odavno promatrani kao klišeji od strane vanjskog svijeta - na večeri, prijeme i čitanja intelektualnog New Yorka.: mračan mislilac i plavokosa ljepotica, briljantni kultni autor i njegova blistava odjevena trofejna žena. To su bili gospodin i gospođa Paul Auster. Trebale su godine da bi Siri Hustvedt izašao iz te sjene kao "žena uz njega". Diplomirala je i dobila kćer, ali tek 1992. godine svoj je književni debi, uski roman "Nevidljiva žena", snažno utjecao na njezin književno-znanstveni rad. Zahtjevno, da, ali i napeto, bez pravog otkrića.

Uspjela je prije samo nekoliko godina s "Ono što sam voljela", od sedamdesetih do sadašnjosti koja je dospjela u sagu koja prati prijateljstvo dvaju nejednakih muškaraca, u isto vrijeme snažan portret New York Bohemije. U "Što volim", kao iu "Patnji Amerikanca", postoje ženske figure koje istražuju knjige o temama kao što su ženske bolesti ili subjektivnost percepcije, a Siri Hustvedt uživa u širenju plodova ovog istraživanja u svojim romanima. Ona sama može tako opsesivno jesti u najteža područja istraživanja koje ju je suprug već upozorio, ali sada je dobro - stvarno mora prestati čitati. Nakon toga je Hustved tajno prokrijumčario dodatne knjige u smeđim papirnim vrećicama u kuću.

Živi li danas savršen život?

Njezina žeđ za znanjem znači da povremeno zaboravlja govoriti u prilog poučavanju i ponovno proživljava svoje priče s toliko važnosti da čitatelj malo otkriva. Ponekad dobijete osjećaj da Siri Hustvedt mora svijetu pokazati preteško, da nije samo lijepa, nego i pametna - kauč krumpir u neprikladnoj odjeći supermodela.Ponovo se postavlja pitanje: zašto postajemo ono što jesmo? Bi li Hustvedt bio još jedan, još bolji autor ako bi izgledao manje savršen? A ako se nije borila da uvijek bude žena na strani uspješnog čovjeka? Izravna pitanja o njezinom životu kao gospođe Paul Auster odgovorila su Hustvedtu s dugogodišnjim učenjem o nelagodnosti. Međutim, ona sve češće kaže: "Osjećam se priznatom za svoj rad."

Od djetinjstva u najdubljoj provinciji do karijere u najvišim američkim razmišljanjima: ovo je biografija koja je vrlo, vrlo malo uspjela. Zapravo, Siri Hustvedt danas ima savršen život. Ona se nasmije, neočekivano se nasmijala koja ju je na trenutak potpuno promijenila - i odjednom je čini vrlo pristupačnom. "To je čista vanjska percepcija", kaže ona. "Ova slika savršenog života nema nikakve veze s time kako mi se stvarnost osjeća." Pokazuje na svoj stol i kaže: "Provodim većinu svojih dana ovdje, a onda obavljam poslove, odgovaram na e-poštu, idem na jogu i kuham večeru, ne baš glamurozno, zar ne?"

Siri Hustvedt pravi pauzu, razmakne noge i obrnuto, a onda zamišljeno kaže: "Zahvalan sam za sreću u kojoj sam bio, osjećam se kao da se još razvijam, i mogao bih učiniti nešto bolje nije učinjeno, danas se osjećam potpuno slobodno. "