Žena puši. Čovjek ga mrzi.
Tko točno zna kada treba početi eroziju. Dobro zna razlog: Puši, a on ne. Isprva to nije bio problem, ali ga nikada nije odobrio. Čak je neko vrijeme pušio, brzo izvadio cigaretu iz njezine ruke, puhnuo je dok je napola ne izgorio, predajući joj leđa tek kad je njezin smijeh bio sve glasniji. Kada ga je upoznala godinu dana ranije, bilo je čudo: imala je 50 godina i dugo nije vjerovala da će muškarac širom svijeta voljeti njezine kutove i obline, kao i njezine snage i slabosti. Oni su se doista voljeli i još uvijek vole jedni druge. Zajedno su se vukli po mokrim plažama, gondolama kroz izložbe i kuhali prokulice.
U krevetu su čitali bajke i ležali u tišini, jer su uživali u toplini drugog, tako da nije bilo riječi za to. Prikupio je njihov jezik u rječniku. Oboje su sjala poput reflektora. Ali godina je prošla, a potpisani ugovor o stanovanju za stan koji su željeli useliti da ostare ostat će nezapažen na hrpi papira. Možda je erozija počela u jednom od posljednjih prekrasnih jesenskih dana, tijekom duge šetnje. Fotografirali su se i trčali do oklade, sve dok ih stariji ljudi nisu iznenadili.
Žena puši? U nekom trenutku igra je bila gotova.
Odjednom je iz džepa izvukao kutiju cigareta, podigao je za ruku i nije došla. Za to su se zaigrali, ali nije imala šanse protiv njega svojim dugim rukama. Jedan od njih propustio je trenutak kada je igra postala ozbiljna. U svakom slučaju, kutija je odjednom nestala, mislila je da ju je bacio preko zida. Njezin se bijes pojavio poput fontane. Sve u njoj odolijevalo se napadu, i zato što nije željela pokazati svoj bijes, pobjegla je i sjela s leđima k njemu na obali rijeke.
Uplašen onim što je učinio, stajao je nekoliko minuta na putu. Zatim se sagnuo prema kutiji cigareta koju je bacio u travu i donio joj. Sjeo je pokraj nje i privukao je, ispričavajući joj se na uho. Osjećala je njegovo pošteno kajanje, ali trebalo joj je neko vrijeme da se ponovno otvoreno smiješi. Nastavili su s rukom u ruci. Navečer je incident bio zaboravljen. Fizički, nikad više nije prekinuo svoje granice, ali s cigaretama ne bi odustao.
Osvijestio ju je o posljedicama svoje ovisnosti, kao da se ne poznaje nakon 30 godina balansiranja cigareta. Pokazao joj je svoju tugu, s njom uredio ograničenja pušenja, na što je bila spremna i nagnula se, jer se njezina krivnja lako aktivirala, kao i kod bilo kojeg pušača. Nadao se da će je njegova beskrajna ljubav i tvrdoglavost konačno osloboditi od poroka.
Htio je biti onaj koji ju je toliko držao da više ne mora tražiti cigarete. Tako su cigarete, koje nikada nisu igrale važnu ulogu u njihovim životima, postale središnja tema kroz njega. "Voliš je više od mene", rekao joj je i "smrdi!" Kad mu je htjela nježno prići. Bivši ju je odbacio kao apsurdnu, ali u drugom slučaju nije mogla ništa učiniti, već je deset puta dnevno čistila zube. To mu nije bilo dovoljno.
I tako je ona, koja je sebe smatrala normalnom ženom, postala ovisnica i ubojica s obećanjem koji je vibrirao od nervoze i jedva se prepoznao. Dijelovi njezina života otišli su u podzemlje i više mu nisu bili na raspolaganju. Kad je nazvao ili odvezao auto u garažu, skliznula je na balkon i na brzinu pušila, pokušavajući rukama otpuhati dim, oprati lice i ruke, a kad se vratio, nasmiješila se, ali bilo je nije više stvaran.
Ona je bila krivac: žena koja puši.
Znala je da će mu se oči, ako će mu se dašiti, potamniti, a on neće biti prijemljiv za gestu ljubavi, šalu. A ona je bila krivac. Ovisnici. Neobuzdane. Agresivni. Pod njegovim stalnim prijekorima postajala je sve manja i sve bijesnija. Cjelodnevni otrovani, intimni razgovori postali su maratonske rasprave koje su se završile tamo gdje su počele. Osjećala se zgnječenom, odbačenom, više nije mogla biti iskrena i spontana. U jednom trenutku, rekla je prvi put da želi prekinuti s njim. A on reče: "Vidiš, ti je voliš više od mene."
Htio je biti onaj koji joj je dao toliko podrške da više ne mora tražiti cigarete.
Opet i opet uspjeli su pronaći vedrinu i bezbrižan svakodnevni život. Kad je došao k njoj, pušila je samo svaka tri ili četiri sata, brzo i izvan vidokruga.Napravila je nekoliko pokušaja da se zaustavi, zalijepila nikotinske mrlje na nadlakticu i grizla gadnu nikotinsku gumu. U to vrijeme, život s njim bio je ponovno lijep, lagan, ali iznutra je protresla njezina kontradikcija.
Konačno, to će se srušiti, što nije bilo njezino, nego njegovo. Nekoliko je dana potajno pušila i znala da laganje ne može biti dobar odnos. Naravno, uhvatio ju je uz zapaljenu cigaretu, a to je pogoršalo situaciju: on je, obično smiren, šutnuo zid i bacio se na kauč, grčeći se u očajničkoj lopti. Sjedila je pokraj nje, bespomoćna, zbunjena, pokajana, a istovremeno se činila pretjerana reakcija na nju. Molila ga je, ali najvažnije je ne zaboraviti da su se voljeli i da bi mogli biti sretni. Vrat joj je bio tvrd kao kamen s napetošću. Osjetila je kako je u rukama. Činiš me noćnom moru, pomislila je, osjećajući potrebu da ga upozori.
Bila je prestara, previše uvjerena da će biti trajno stjerana u kut. Nije željela nastaviti dramsku vezu, ne ucjenu, već kompromis koji su se složili u više navrata: mnogo manje pušila bi, uvijek na balkonu, uvijek izvan vidokruga. On će obuzdati svoju pretjeranu paniku. Oboje su to znali i nisu htjeli priznati, a od početka je sukob bio uključen ili isključen. Mogli su spasiti sve mljevenje, ozljede, prijetnje odvajanjem, povratak, ponovno pokretanje, poljupce oprosta i sve pokušaje da se novim riječima izjasne što je drugi morao znati.
Ostala je samo jedna ruševina ljubavi. Želi ga ponovno vidjeti, ali ne u suzama i bez daljeg ugnjetavanja i ograničavanja. Žudi za njom, ali bez cigareta. I zato što ne mogu pronaći bolje rješenje, samo razdvajanje koje nitko od njih nije želio raditi. Razlog ne može zaustaviti ovaj gerilski rat, koji ima samo poraze i prazan stan za dvoje.
