Dnevnik raka dojke: Ništa ne ostaje kao što je bilo
10. srpnja: "Moramo to pojasniti"
Prilikom tuširanja otkrio sam stvrdnjavanje u desnoj dojci. Čekala sam. Znam da su žene u mojoj obitelji sklone cistama. Onda sam otišao kod svog ginekologa. "Imate ciste, to znamo", kaže na ultrazvuku i šalje me na mamografiju.
Radiolog želi napraviti još jedan ultrazvuk nakon mamografije. Kažem: "To je moj liječnik već učinio." - "Radije bih se opet gledala", kaže ona. Je li nemirna, mislim i ležim nevoljko na kauču. "Vidite", kaže ona, "ne sviđa mi se to, ne sviđa mi se to, moramo to pojasniti."
12. srpnja: "Stanze"
Moram ići u novu kliniku za "probijanje", tako da je grub izraz za činjenicu da se mali komadići rastrgaju iz prsa. Kaos u registraciji. Računala ne rade. Telefoni zvone bez da itko ode. Dva sata koje dijelim s knjigom. Ne bojim se, prilično sam nezadovoljna čekanjem.
Prekrasan liječnik želi ponovno napraviti ultrazvuk. U 60 posto slučajeva, kaže, već vidi da je udaranje suvišno. Ne sa mnom. Peng, četiri puta kanila ulazi u meso, ne boli. Trebao bih dobiti rezultat u ponedjeljak. Ali ovdje sam na poslovnom putu. "Dobro", kaže lijep liječnik, "onda ću te nazvati sutra."
13. srpnja: Rak! Rak? Ja ???
Osamnaest minuta nakon jedanaest, telefon zazvoni, glas kaže: "Gospođice Sandberg?" Već znam. Čujem, "To je rak." Zadržavam dah, sjedeći na radnoj stolici, telefon na uhu. Rak! Rak? Ja ??? Iz telefona piše: "Halo, trebam li vam rezervirati krevet? U našem centru za dojke ste u dobrim rukama." Moram razmisliti.
Moji ginekolozi izvještavaju na telefonskoj liniji: "Želite li doći ovamo kako bismo o svemu mogli raspravljati?" Želim sjediti ovdje. Ona kaže: "Ako ne želite odmah otići u bolnicu, odavde ćemo početi s dijagnostikom." Kakvu dijagnostiku? "Moramo pregledati jetru i kost, vidjeti je li se već raspršila."
Moj prijatelj Ilka nazove ako mi je sve jasno. Vrištim, vrištim prvi put: "Imam rak!" Ona viče: "Ne, ne, ne!" Zatim: "Dobro, pokupit ću vaša otkrića i faksirati ih Bodu." Oh da, mali brat koji nas je uznemirio dok smo igrali igre sada je glavni liječnik ginekološke klinike. Ilka kaže: "Ne brini, nećeš umrijeti." Čudno, ne mislim na umiranje. Mislim na bol, propadanje, gubitak. Mislim da je moja nova ljubav gotova.
Pišem e-mail prijatelju: "Ima rak." Poznajemo se četiri mjeseca. Odmah je rekao: "Želiš li me vidjeti?" On je tamo dva sata kasnije. Tresem se, cvilim, bunca. On šapće: "I ja tebe volim sa sisama." Mi se smijemo kao ludi. Kada perem zube vidim gornji dio tijela: dojke su zapravo prilično lijepe.
14. srpnja: "Još je malo"
Bodo nas prima. On je pravi glavni liječnik: veličanstven, šareno siv, umirujući. Objašnjava da tumor nije jednak tumoru. Ponekad ima smisla imati kemoterapiju prije operacije, zatim se čvor skuplja, a dojke bolje čuvaju. Moji točni datumi još nisu stigli.
U slučaju da bude poprilično loše, Bodo prikazuje slike popravljenih grudi. Nema dijelova ljepote kao nakon estetske kirurgije, normalnog ženskog tijela. Ali Bodo kaže i: "Još je mali i rano je prepoznat."
Prvi put čujem nešto ugodno o mom raku. Kažem: "Jučer smo popili gotovo sve vinske namirnice, je li to loše?" Bodo se smiješi: "Ne, ali razmisli o tome kasnije, treba ti dobra boca vina." Smijamo se u trojkama.
15. srpnja: Moj lijepi život je završen
Kad sam sama, nepoznate misli odvode me. Odjednom, veza između tijela i psihe je za mene zastrašujuća. Za što dobivam račun s rakom? Prvo, odbacujem pitanje: zašto ja? Besmisleno. Ne želim nikakav drugi rak. Imam ga. To je moje. Moje tijelo ga je proizvelo. Tajanstveno, neobjašnjivo.
Morate to prihvatiti, kaže Bodo. Oh, one ugodne riječi. Potrebna mi je poniznost i osjećaj ponosnog uzgoja duše. Nesreća se pomiče prije mog života, dok mjesec pomračuje sunce tijekom pomrčine sunca. Samostalna činjenica mog postojanja je smrtonosna. Bolest i godina zure u mene, zumirali su vrlo blizu. Moj lijepi život je gotov. Rak dojke smatra se kroničnom bolešću, nikada se ne smatra izliječenom, to je u brošuri koju mi je dao Bodo.
16. srpnja: Velika zahvalnost
Ispitali su jetru u medicinskom centru gdje sam bio mamograf. Vidim liječnika koji je identificirao čvor, pozdravio je: "Možda si me spasio." Izgleda razdraženo. Tako joj često nitko neće zahvaliti za otkrivanje raka. Zahvalnost se dobro osjeća. Zahvalan sam za ono što sam imao, što sam.
Radiolog koji pregledava moju jetru gleda u ekran dok razgovara sa mnom: "Jeste li bili jako ljuti prije godinu i pol?" - "Tada sam bio prilično tužan", kažem. - "Vidi", kaže ona, "a to ti se više nikada ne smije dogoditi." Kako da to učinim, želim pitati, ona kaže: "Jetra je u redu." Obrišem trbuh suhim papirnatim ručnicima. Velika zahvalnost.
17. srpnja: "Vrlo lijepe kosti"
Bio sam ubrizgan radioaktivnim materijalom da bi kosti bile vidljive. Nakon dva sata, trebao bih se vratiti. Tako dugo sjedim s Tanjom ispred kafića na gotovo hladnom suncu. Pijemo latte macchiato. Tanja kaže: "Znaš što ti rak želi reći." Oh da?
"Vrlo lijepe kosti", kaže mladi liječnik na zaslonu. Ležim ispod bijelog aparata koji polako hoda preko mene, ne smije me pomaknuti. "Misliš na mene?" - "Da, U redu, ništa upadljivo.
18. srpnja: Nema proćelavosti
Bodo poziva: Biopsija je pokazala da kemoterapija prije operacije nije potrebna. Dakle, nema proćelavosti. Vozim se u Bodo kliniku na jugoistočnom kraju grada. Prekrasan ljetni dan. Dobro sam se obukao.
Imenovanje s kirurgom koji će raditi na meni u certificiranom centru za dojke gdje Bodo šalje slučajeve dojki. Mlada žena iz južne zemlje, ozbiljna, gotovo odbojna. Ona gropes, pita što svi pitaju: "Jeste li to otkrili sami?" Ona kaže: "Radit ćemo na očuvanju dojki." Napravit će crtež kao što će ga izrezati. Rez od četiri centimetra. Gleda moj novi grudnjak.
19. srpnja: Duboko povrijeđena jer moje tijelo nije uspjelo
Sada znam što to znači, što boli danima: uvreda. Duboko sam povrijeđen jer moje tijelo nije uspjelo. Jer ja ne radim, jer doživljavam isto sranje kao i stotine tisuća drugih.
To je sasvim nelogično, ali kasnije mi profesionalni tješitelj Društva za biološku obranu od raka govori telefonom: "Svatko to doživljava kad dobiju dijagnozu." ali zdravlje je relativno. "
20. srpnja: Želim otići. Ali gdje otići?
Preliminarna istraga se nastavlja. Ulazim u medicinsku industriju. Zgrada visokih zgrada 70-ih godina, s centrom za dojke na devetom katu. Središnji ured u prizemlju bilježi moje podatke, pisač izbacuje desetke ljepljivih bilješki: ime, datum rođenja, zdravstveno osiguranje. Mrzim to. Počnite, dogovorite, podređeni - moje noćne more. "Idi u sobu 110 ... čekaj ... pusti gornji dio tijela ..."
Osnovna dubina usamljenosti. Glupi, impotentni bijes. Želim ići. Ali gdje otići? Uzimam zlo sa sobom. Tako sam se odvezao na deveti kat, u trećem, dođe čovjek u kolicima. Žali se na nešto: "Budi sretan što nisi pacijent ovdje." - "Jesam", kažem. Polaskan. Glupa taština.
Na vrhu sjedim u kožnoj stolici boje marelice. Osjećaj se kao putovanje. Vrijeme stoji. Nitko za vidjeti. Nakon sat vremena dolazi sestra. Pokazuje meni i kolegi pacijenta stanicu. Sobe kao u hotelu srednje klase. Tu su i lonci za kavu i hladnjak. Šištem: "Što bih trebao ovdje hladiti?" Sestra Karin: "Pa, ako se osjećate kao da pijete Prosecco."
Počinjemo. U redu, pijuckajući šampanjac na Krebsstationu! Ispit traje cijeli dan. U međuvremenu stojim na vjetru na krovnom vrtu. Niz sjajnu Spree. Kako volim Berlin!
22. srpnja: Volimo se. Posljednji put nepreskočen
Moj prijatelj me dovodi na kliniku. U nedjelju navečer. Prije nego skupimo dan. Volimo se. Posljednji put nepreskočen. Onda vozimo. On kaže: "Koliko često želite posjetitelje?" Kažem: "Nikad. Ne dolazi." On utjelovljuje svijet koji upravo odlazim. Upravo me izbacio.
Imam dva nova bijela spavaćica u džepu. "Za bolnicu", nepotrebno sam rekao prodavačici. - "Nadam se da ništa loše", rekla je pristojno i povukla moju debitnu karticu. - "Rak", rekao sam. I slušao sam ne-riječ.
U nedjelju navečer u bolničkom krevetu. Izvan sjajnog crvenog sunca, u snježnobijelom platnu. Žena u susjednom krevetu bit će puštena sutra. Kaže da ste teško oštećeni rakom dojke i dobiti putovnicu. Ona je medicinska sestra. Ima muškarca kojem je potrebna njega, roditelji koji trebaju pomoć, težak posao nakon dugog razdoblja nezaposlenosti. Nije joj lako. Jer možeš se razboljeti. A što je sa mnom? Što me je mučilo? Ja uzimam tabletu za spavanje. Samo je nestalo.
23.Srpanj: "Pacijent ima mnogo pitanja, vrlo je uzbuđen"
Probudite se. Neće. Zadnji put kad sam bio u bolnici zbog djece, prije 27 godina! Vozim s liftom zajedno s Mitpatientinom u podrumu. Zatim dobivamo radioaktivne štrcaljke, koje čine limfne čvorove koji su najbliži tumoru vidljivi. Tijekom operacije oni se pregledavaju. Ako nisu rak, nema više potrebe. Manje ožiljke, manje boli, manje opasnosti. Kad bih samo mogao moliti.
Sjedim na rubu kreveta. Smiruje intus tableta. Čarape s trombozom, košulja anđela u cvijeću, jednokratne gaćice. U mojem dosjeu, koji visi u podnožju, pročitao sam: "Pacijent ima mnogo pitanja, vrlo je uzbuđen." Dakle, postoje neki koji nisu uzbuđeni. SMS od Tanje: "Mislim na tebe, sretno."
Počinje. Moj krevet se kotrlja kroz hodnike, baš kao u filmu svakog liječnika. Koristim svoju sposobnost da nestanem. Nema misli, nema straha. I vrata se otvaraju. Mnogi ljudi. Cijeli aparat tetura i lupa. Podižu me s "jedan-dva-tri" na operacijskom stolu. Tada liječnik gleda kroz vijenac magle: "Halo, možete li me razumjeti? Operacija je prošla dobro, nema limfnih čvorova, dojke su sačuvane."
Previše su umorni od zavijanja ili smijeha. Mučnina, žeđ. Moram nazvati, moram dijeliti svoju sreću. Ne mogu. Moraš povraćati. Sestra drži zdjelu. Sretna zahvalnost. Sleep. Ilka na krevetu, lijepa u crvenom, s suncokretima. Sleep. Bol. Noćna sestra želi vidjeti kiruršku ranu, ja stenjam, želim je obraniti. "Što, to loše?" Ona trči, razgovara telefonom. Ugrušak, pretpostavljam, sestra me objesila na kap, ali ne pomaže.
24. srpnja: Ponovno mora djelovati
Vrlo rano u sobi za tretman. Liječnik nosi bijeli ogrtač preko džempera i hlača, ležim ispred nje u naboranoj kirurškoj košulji, hvali moju hrabrost. Osjećam se malom, degradiranom. Ponovno treba raditi, ugrušak se uklanja. Šavovi boli, glava mi urla. Ruka s trajnom kanilom pritisne, leđa boli od ravne. Ali inače je sve u redu, napokon je uzbrdo.
25. srpnja: STRAH!
Čekam da mi netko izvuče Braunule iz ruke kako bih se mogao oprati. Onda se želim odjenuti i doručkovati. To je moguće samo ako mi netko pomogne privezati boce tekućine za ranu na odjeću. Kako je neukusna, kako je to neekspresivna bolest.
Pazuh boli, piše ozbiljno, glavobolja, zatvor. I STRAH! Zdravo tkivo je uklonjeno oko čvora kao sigurnosna traka, koja se sada proučava u patologiji. Pronađite čak i jednu bolesnu ćeliju: nakon operacije. A onda možda i: prsima. Rezultat bi trebao biti tamo za tjedan dana.
26. srpnja: Vrlo lijep, čudan osjećaj
Katrin i Helga su bili tamo. Sonja je došla. I Ilka. I Tanya. Mnogo cvijeća na stolu. Pozvao je kolega iz Hamburga, pronašao točno one riječi, ljubav. Moj prijatelj na telefonu: "Imate li nešto? Trebam li doći?"
U večernjim satima sam u sobi, vrlo lijep, čudan osjećaj: Sigurnost? Biti uhvaćen? Cijenjen, voljen? Kliknem na iPod na novoj batistici, slušam Stonesa, R.E.M., Annetta Louisana. Pročitajte moju veliku knjigu, ljubavni kič, daleke svjetove. Ne osjećam se kao Prosecco, predat ću to svojim sestrama. Oni su stvarno sjajni.
27. srpnja: Je li to doista moj život?
Prvi put se istuširao. Pravu odjeću. Moja djeca dolaze. Idemo dolje, sjedimo na obalama Spreea. Snimam fotografije svojim mobilnim telefonom. Oni me slikaju. Nekoliko akrobata radi gimnastiku i žongliranje na livadi. Čovjek gura bicikl s tri papige na upravljaču. Gdje sam? Je li to doista moj život? Tako je dobro!
28. srpnja: Pričekajte trenutak
Otkaz! Moj prijatelj izlazi iz dizala. Pregorio sam, šminka. On zrači: "Hej, jeste li bili na farmi?" Vozimo se kući. On kuha moj omiljeni obrok, juhu od krumpira. Onda odspavajmo, volimo se. Vrlo pažljivo. Akcija prisjećanja na život. Nosim sportski grudnjak, ne bih trebao uzletjeti sljedećih nekoliko dana, ne želim, samo ga ne dirajte.
Navečer sjedimo uz vatru na terasi. Bocu vina na stolu. "Bodo!" Kažem. Mora se smijati. "Na tebe!" Kaže. Držite se trenutka. Moj glup, moj jedinstveni život.
29. srpnja: Sada znam što moram promijeniti
Dobivam cvijeće i pakete s knjigama, filmovima, kozmetikom. "Mislimo na tebe jako puno", kaže kartica. I: "Razmazite se." Naravno, razmišljam o svojim moćima samozdravljenja. I dalje ću jesti zdravo. Nastavit će se baviti sportom.
Uvijek sam obraćala pozornost na sebe. Ali bojim se. Opet i opet ja sam ljut i tužan. Da li to možda hrani bolest? Zovem Evu, osobito pametnog i dragog hamburškog psihologa. Ona kaže: "Onda budi ljut, onda je ovo tvoj način da se s tim nosiš, tvoj život se srušio, sada moraš vidjeti što je dobro."
Hvala, Eva! Sada znam što moram promijeniti: NIŠTA. Stojim za sebe. A to je prilično radikalno.
30. srpnja: Zračenje mora biti
Odmaramo se, moj prijatelj je dobio gripu, sve je bilo previše za njega. Telefon zvoni. Bodova supruga, Antje, na redu je, ona je specijalist za rak dojke. Moje srce čini skok. Presuda iz patologije: "To je najbolja vijest koju vam mogu donijeti, čvor je potpuno van, bio je manji od očekivanog, bio je manje agresivan, ne treba kemoterapija Zračenje mora biti, što povećava sigurnost da nema recidiva."
Morao bih plesati, skakati, navijati, ali sam još uvijek. Što je to bilo? Jednom pakao i natrag? Ne, ne baš natrag.
Dijagnoza raka: informacije i adrese
Rak i servisne informacije www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, svakodnevno od 8 do 20 sati, pozivi iz njemačke fiksne mreže su besplatni; Upite putem e-maila na krebsinformationsdienst@dkfz.de ili putem obrasca za kontakt na web stranici. Informacije o svim vrstama raka, liječnički savjet, kontakt s grupama za samopomoć.
Njemačko društvo za rak www.krebsgesellschaft.de, tel. 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. 8-18 sati; Posebno informacije o raku dojke i debelog crijeva, ali io svim drugim vrstama raka, adrese savjetovališta u blizini doma i certificiranih centara.
Društvo za biološku obranu od raka www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, Pon. Informacije o pratećim naturopatskim terapijama za rak, liječnički savjet.
