Ekstrakt: "Crveni tepisi i druge banane"
36. POGLAVLJE: Vjenčanje mog najboljeg prijatelja
T: Teja Schwaner, 460 str., 18.95 eura, Gustav Kiepenheuer
Moj agent mi je poslao scenarij "Vjenčanje za mog najboljeg prijatelja", nakon što sam pročitao ono što sam osjetio da sam napokon pao. Glumci mogu jesti kroz skriptu brže od cijelog termita ljudi kroz zid od kartona. Treba samo paziti koliko puta se ime uloge spominje prilikom prvog pregledavanja. Zatim se vratite na početak kako biste dobili predodžbu o čemu se radi: prvih nekoliko stranica, posljednjih nekoliko stranica; samo se zaustavio negdje u sredini. Konačno, pogledajte prvi izgled osobe za koju ste zakazani. Kako je autor uveo? George, sredovječni gay muškarac, sjedi za stolom uz čašu šampanjca u ruci. Würg.
Pa, možda bi postojale barem neke briljantne linije dijaloga. Niti jedan. Tri rečenice, a zatim potpuno ispisane, tako da se zvijezda može nositi s pâtissierom u dužem slijedu.
"Ali ti si sjajna glumica - zašto, jer sam gay?"
»Jesmo li toliko potonuli, Carla?« Upitala sam svog agenta na telefonu u Londonu. "Dušo, to je sjajna prilika, film Julije Roberts, u režiji P. J. Hogana, a iza njega veliki studio." "To nije važno, to su tri rečenice." "Ali ti si veliki glumac." Budući da sam gay, to ne znači automatski da bih trebao igrati tu ulogu, bio sam glavni glumac u nekim sjajnim filmovima, Carla, nikad nisam zapravo prihvatila takvu trostruku manju ulogu. " "Barem idite na preliminarnu raspravu."
U to vrijeme, u travnju 1996., igrao sam stranca koji se kamuflirao kao novozelandski novinar u kazališnom klubu Hampstead u Londonu. Predstava je nazvana "Neki sunčani dan"; moj prijatelj Martin Sherman je to napisao. Bila je to pretjerana priča o nekim vanjskim ljudima u Kairu tijekom Drugog svjetskog rata, kada su Nijemci trebali zauzeti grad. Scenarij je bio vrlo neobičan i bilo bi bolje da od njega napravite film.
Redatelj Roger Mitchell zamolio je Urija Gellera da nas posjeti i razgovara o kvarenju žlice i tako dalje, jer je postojala scena u kojoj sam dobio ekstra-zemaljski tantrum zbog kojeg su se sve žlice u kući savijale i svi satovi iznenada krenuli unatrag , Uri je bio čudna ptica, šiljasta i iznenađujuće lagana. Nagnuo je mnogo žlica za nas i izliječio moje loše koljeno. Pozvali smo ga na premijeru, a nakon izvedbe, koja je po mom mišljenju bila prilično glupa, došao je iza pozornice. "Tijekom pauze radio sam na svim kritičarima", rekao je. "Sastanci će biti senzacionalni." I oni su to učinili: bezgraničnu himnu hvale za drugom. Nitko od nas to nije mogao shvatiti.
Na kraju predstave svi su pobjegli iz grada i ostavili me na miru. Prije nego što se vratim na svoj rodni planet, nudim tužan oproštaj ljudskoj rasi, a njezine gluposti kao što bomba detonira i gips pada sa stropa. Brzo se skrivam iza ormarića, a veliki zeleni balon, moje pravo ja, drhti i vuče se u sablasnom svjetlu mjesta za praćenje na žicama preko pozornice i kroz otvoreni prozor. Sa najboljim namjerama, u ovoj sceni niste mogli naći ništa dobro, osim kada je balon uhvatio i pucao na pragu. "Mistikack, mama," dječji glas u parketu proviri. "Sada se nikad ne može vratiti u svoj svemirski brod."
"I kratko sam bio De Niro, a P.J. Scorsese."
Vrlo dobro! I ja sam bio miljama daleko od kuće, i kao što je sudbina imala, te večeri P.J. Hogan u publici. Kasnije za večerom sjeo je preko puta stola za mnom kao opatica uklještena u stražnjici. On je bio jedan od ljudi koji ne mogu lagati, ali u isto vrijeme bio je previše stidljiv da bi rekao ono što je doista mislio. Nema sumnje da mu se djelo nije svidjelo, ali se nije mogao prisiliti da to prizna. S druge strane, otvoreno i bezuvjetno smo razgovarali o liku Georgeu i P.J. rekao je da je već prepisuje. Nakon večere, obojica smo nazvali naše agente u L.A. kako bi im rekli koliko smo dosadni. Međutim, sljedećeg jutra nazvao me i pozvao u svoj hotel na doručak, gdje mi je pokazao prizor koji je napisao noću. To je postalo poznati slijed u kojemu George pjeva "Molim se malo". Sjajna scena. Siguran. Nijedan glumac ne može propasti. Postao sam oduševljen.
Ali P.J.oklijevao. Odletio je natrag u L.A. Nije mogao odlučiti i pitao me za probne snimke. Ja sam to učinio. Tada je ponovno htio testirati. Nisam to učinio. Nikada ne možete uvjeriti ljude u show businessu - ili vas vide u nekoj ulozi ili ne. Rijetko sam bio angažiran za film za koji sam morao napraviti probni snimak. Tišina je trajala tjedan dana. Carla i moj menadžer Marc učinili su sjajan posao, jer nije lako uvjeriti jednog neodlučnog direktora da koristi svoje klijente, ali još je teže uvjeriti ovog neodlučnog klijenta da se zaokupi istim redateljem. Dobili su mi ulogu. Za kratko vrijeme bio sam De Niro i P.J. bio je Scorsese.
Snimanje vjenčanja "Moj najbolji prijatelj" dalo mi je sjajno vrijeme. Toliko mi je doletjelo, sve je u moju korist. Spontano sam se odlučio preseliti u New York i odmah pronašao lijepu kuću u West Villageu. Bio je skriven iza tri ulice na kraju sporedne ulice usred vrtova. I koga sam vidjela kako izbacuje iz susjedne kuće kad sam jednoga jutra bio na putu za Chicago? Joe McKenna iz ormara D u Aldwychu. Nismo razgovarali više od deset godina.
"Toliko mi je doletjelo, sve je bilo u moju korist"
Nakon što je dobio otkaz u kazalištu, postao je pop pjevač, a zatim modni stilist. Jedan od njegovih ranih modnih snimaka koje je napravio 1985. za mene s Tatlerom. Isprva je sve bilo u redu, sve dok se nije ispostavilo da ne nosim nikakvu odjeću kako treba, i strašno smo se uvukli u vunu. Nakon što je časopis preštampao moju fotografiju sa Schnodderom na nosu, iskopao sam sjekiru. Od tada smo prekinuli komunikaciju. Kad sam ga sada vidjela, povukla sam se u uličicu. Još nisam bio spreman pomiriti se. Dosad je bio najuspješniji stilist na svijetu, u svojoj običnoj bijeloj košulji i crnim trapericama daleko od zvijezde koja je plesala s Aldwychom prije dvadeset godina s kutijom za ručak. Kad je nestao iza ugla, požurio sam do auta i krenuo prema Windy Cityju.
U to ljeto 1997. vrućina je bila nepodnošljiva. Središte Chicaga podsjećalo je na tvrđavu kula zrcala koje su se formirale na obalama jezera Michigan, a kako se naš stroj savijao u zavoj, preko jezera se pojavila magla poput zelenog smaragdnog grada "Čarobnjaka iz Oza". Ogromna voda je svjetlucala na vrućini, a milijuni malih srebrnih riba ležali su mrtvi na obalama. Filmska ekipa (i ja) boravila je u Marriott Residence Innu, jednom od onih čudnih novih američkih hotela koji nemaju individualni karakter. Besplatna kava, krem i sladilo čekali su stol na recepciji, a bezoblični turisti prolazili su pokraj nas na putu prema dizalu. Imali su papirnate čaše s vodenim pivom u rukama i izgledali su žućkasto u neonskom sjaju kabine dizala. Hotel je bio mršav panj u visokoj šumi nebodera i bio je jednako dobar kao i uvijek u hladu, jer je Spiegeltürme vrlo rijetko poslao reflektirani snop svjetla. Bio je zagušljiv na cesti, asfalt se topio i mirisao je ukusno. Svako je cviljenje guma odjeknulo dramatično od zidova našeg staklenog kanjona, postajući prijeteća melodija, praćena monotonim zujanjem milijun klima uređaja i bukom prometa na North Wacker Driveu.
"Julia i ja imali smo posebnu karizmu kao tim na ekranu"
P. J. zadržao je svoju riječ: George više nije imao predstavu, u kojoj nije ukrao emisiju od drugih. Prvog dana snimili smo scenu u taksiju s Julijom, glavnim glumcem Dermotom Mulroneyjem i sa sobom, rekavši Dermotu da sam njezin zaručnik. Sutradan su sive eminence tvrtke Sony došle do P.J. Bili su presretni. Postalo je jasno da smo Julia i ja kao ekipa na ekranu imali posebnu karizmu. Baš kao što dvoje ljudi u stvarnom životu kliknu i međusobno se razumiju bez vidljivog razloga na prvi pogled, tako i na ekranu možete jednostavno podesiti kemiju i intenzivan odnos po vlastitom nahođenju. To se ne može jamčiti novcem, niti postoji tehnika koja bi se mogla iskoristiti da se to postigne. Ali kada dođe do toga, rad postaje užitak i vi postajete bolji glumac. Dijalozi samo bubre iz usana. Svaki kontakt očima čini da iskre lete. Ne morate se iskopavati je tako velik osjećaj da se odmah zaljubite u drugu osobu - snimanje će se pretvoriti u primamljivu planinsku padinu punu nedirnutog snijega u prahu koji će u paralelnom slalomu mahati svojim partnerom blistavo lijepa. Sve postaje otkriće. Julia je bila lijepa i pomalo manična, baš kao što i dolikuje legendarnoj zvijezdi. Uglavnom je bila smirena i pragmatična baka, stisnuta na redateljskoj stolici s iglama za pletenje i vrećom vune.Ali ponekad se uzdizala, njezine vjetrovite nozdrve i iskrivljene oči poput neukroćenog ždrebeta koje udiše nevidljivi laso. Na čelu joj je bila vena koja je povremeno naduvala, što je bio znak upozorenja, ništa neumorno ili beznačajno. Mogla bi se klati i u potpunosti odgovarati slici duhovite, lijepe i sposobne čistokrvne žene koja odjednom može dobiti živčani slom u kupaonici.
Ponekad me je u petak navečer odvela u New York na Sonyjevu mlaznicu. Tada sam svjedočio kako se pokreće holivudski stroj kako bi prevezao važan teret sjaja i slave od A do B. S koktelom u kristalnom staklu, umotanom u kupaći ogrtač od Terryja, skočila je bosa i mokrom kosom iz svoje prikolice u limuzini koja je čekala. Imala je samo pljosnati ključ i svježe izabrani gay intimus na prtljazi.
"Zvijezda nikad ne dodiruje tlo"
Brbljajući o temama o kojima djevojka može razgovarati samo s čovjekom koji nema skrivenu erekciju, stavili smo glave zajedno na stražnje sjedalo i pijuckali pića dok smo jurili kroz predgrađe na putu do privatne zračne luke. Vrata su se poput magije otvorila dok nismo stigli do ogromnog mlaza koji stoji usred prazne zračne luke. Most s tepihom pomogao je prijeći nekoliko metara stvarnog svijeta. Julie je žurno krenula i skočila na brod. Vrata su se zatvorila i istog trenutka kad se zrakoplov već kretao. Sjedili smo s našim pićima na velikom bračnom krevetu. Slatke mlade djevojke u uniformama ponudile su nam ukusna predjela, a vrijeme je doslovno prošlo. Amerika je prošla ispod nas. Izgledalo je nezamislivo daleko. Za slijetanje smo ležali natrag. Na otvorenim vratima sljedeće limuzine stajao je tjelohranitelj s velikim buketom cvijeća u rukama. Prije nego što je izašla kući, stavila je par omaha cipela kako bi pokrila jedini trag tračnice koju Hollywood nije mogao kontrolirati - pločnik između limuzine i njezinih ulaznih vrata. Zvijezda nikad ne dodiruje tlo.
Ti vladari svemira često završavaju u naručju svojih trenera, ai Julija se također okrenula svojoj. Zvao se Patrick. Bio sam fasciniran tim moćnim ženama. Umjesto da postanu predsjednički pomoćnici, oni se udaju za njihove frizere. Ove bajkovite princeze bile su zarobljene u kuli od slonovače. Jedine osobe koje su upoznali bile su njihove zvijezde i njihovo osoblje. Kao i Madonna, Julia je također osjetila miris znoja, za koji sam otkrio da je vrlo seksi. Ženske superzvijezde također imaju nešto muško, inače ne radi. Ako djevojka želi preživjeti dugo putovanje od slomljenog jaja do mora, mora razviti vrlo posebne "društvene vještine" kako ne bi postala žrtva ptica grabljivica koje vrebaju na najvišim katovima filmske industrije. Okupacijski ležaj nije apsolutno nikakvo rješenje za aspiranta koji se nada. Ako želi preživjeti, mora naučiti jebati druge prije nego što ih ona zajebe, čineći je nekakvom "she-man", prekrasnom ženom s nevidljivim jajima. Da je imala seks s muškarcem, vjerojatno bi se morala boriti protiv želje da mu pojede kožu i kosu. U svakom slučaju, zvijezda zvijezda ga podsjeća na njega i na njega, s njihovim neobičnim, snažnim mirisom, koji je zavodljiv kao što je zastrašujuće, o tome tko nosi hlače. I označava čovjeka s ovim mirisom kao svoj teritorij.
"Ovaj film bio je Julietin teritorij, a Cameron Diaz je bio antiteza Juliji."
Film je bio Julietin teritorij. Ali još jedna beba superzvijezde izlegla je iz jajeta i usudila se poduzeti prve korake preko plaže do mora. Cameron Diaz je bio antagonist Juliji, mršav i šumeći s joie de vivre, divlji lov na burschikosera s nogama gazele i, za razliku od Julije, samouvjeren na visokim petama. Voljela je masne hamburgere, nije ga bilo briga je li zabrljala i nakon toga obrisala ruke na trapericama. Bila je djevojka Matta Dillona.
"Zašto se Cameron ne može opustiti u mojoj nazočnosti?" Upita Julia jednog dana. Zapravo, Julia se nije mogla opustiti u Cameroninoj prisutnosti. Zato što je superzvijezdi potrebno puno hrabrosti da preuzme ulogu u kojoj gubi mladića od mlađe žene. To je također značilo da se Julija više nije smatrala naivnom nevinošću. Već je trčala na trideset trećem mjestu među najmoćnijim ženama u Hollywoodu. Preživjela je debakl "Mary Reilly". "Vjenčanje moje najbolje prijateljice" trebalo bi joj se vratiti. I odjednom se pojavio ovaj divan mačić koji su svi voljeli i koji je govorio o dizajnu prozora, a ne o zavjesama i bio je toliko prirodan da se činilo neprirodnim. Zacijelo je to koštalo Julie živaca. Cameron je odrastao ravno pred našim očima. Scena nakon scene, zgrabila je Julijinu krunu, od sjajne izvedbe u karaoke baru do sukoba u ženskoj sobi. Možda nije bila svjesna toga, ali Julia to nije skrivala.
Sve je to, međutim, potpuno beznačajno sve dok svatko dobro radi svoj posao.Djevojke se nisu slagale? Pa i? Prizori između njih bili su zaduženi za tu zlokobnu energiju koja ne ovisi o visini naknada, već se pojavljuje kada umjetnost flertuje sa životom. Julia je bila sjajna kao nikad. Nije si mogla priuštiti ništa drugo. Dala je sve, i po mom mišljenju postavljala je standarde u žanru komedije romantične veze koja nikad više nije nadmašila nikoga. Njihov savršeni trenutak i besprijekorna ljepota bili su uravnoteženi osjetljivom ranjivošću koja je film kvalitativno podigla daleko izvan onoga što su studiji obično morali ponuditi na vrpci. U međuvremenu, Martin je napustio Miami i preselio se u moju kuću u West Villageu.
To ljeto bilo je najbolje vrijeme u promjenjivim godinama koje smo proveli zajedno. Život je bio vatromet radosti. Uspješan i zaljubljen u svijet proveo sam vikende s Martinom i Mo istražujući New York. Grad je bio neprepoznatljiv. Postala je sigurna, u rukama velike industrije i srednje klase. Sva je opasnost isparila.
"Prokleta kuja koju jesam, kušao sam ove sastanke u najvećoj mogućoj mjeri."
Više se nije trebalo brinuti, a pjesma "Native New Yorker" Odysseyja postala je zastarjela. Sada su najavljeni Junior Vasquez i DJ kultura: svijet remiksa i remakea. Nesretne stare TV serije iznenada su proglašene umjetnošću, a pametne filmske zvijezde koketirale su s oglašavanjem. Jedine kurve koje su ostale u 42. ulici bile su Minnie i Mickey Mouse. Ali volio sam grad više nego ikad. U nedjelju navečer stigla je limuzina. Skočio sam unutra i obrnuti put odveo me do Julijinih ulaznih vrata i napokon u Marriott Residence Inn nakon što sam ispustio Juliju u Four Seasons.
Ponekad sam išao s P.J. i jeli Camerona ili s Dermotom i njegovom ženom Catherine, inače je to bilo prilično usamljeno ljeto. Bio sam jedva zauzet, ali morao sam ostati u Chicagu u slučaju da padne kiša, tako da se jedna od mojih novih scena može stisnuti u raspored. Tako sam često sjedio u Marriottu promatrajući dolaske i odlaske tijekom dugih, vrućih popodneva, sanjajući o meteorskom usponu do zvijezde. Postojao je samo jedan problem: gay George sam igrao lijevo nakon pola filma. Morao sam smisliti nešto što bi se na kraju uključilo.
U gorko finom finalu, Julia gubi svoj dermot Cameronu, au prvom grubom odsječku filma pleše na svadbi s brzim bratom za vezu. Time se film završava. Kada su studijski šefovi pogledali rezultate testnih rezultata, otkrili su da se svi Amerikanci srednje klase slažu: njihov dragi bi trebao dobiti "gay"! Zašto? Zato što je bio smiješan tip.
P. J. napisao je novi završetak koji smo snimili na Uskrs sljedeće godine. Na moje su molitve odgovorili - George je bio na strani pobjednika. Ništa se ne može usporediti s putovanjem u ego koji započinje u trenutku kada se suočite s koncentracijom Hollywooda. Kad je film koštao stotinu milijuna dolara, naređeno mi je da izvedem neku vrstu trijumfalne povorke, gdje sam se trebala susresti sa šefovima studija. Opaka kuja koju jesam, okusila sam ove sastanke u najvećoj mogućoj mjeri. Okružen agentom i upraviteljem i šetao kroz hodnike uredskih labirinata pod nevidljivim pogledima stažista i pomoćnika, i naposljetku pozdravljen od moćnih, sjajnih muškaraca u svježim bijelim košuljama i kravatama, bio je opojan kao parada pista.
Smjestivši se u izvršnom uredu, ljubazno prihvativši kavu i komplimente, dok smo ih proučavali, ocjenjivali i rangirali, zabavili smo se. Imao sam dvije filmske ideje za recitiranje. Htjela sam igrati gay Jamesa Bonda i komediju s Julijom Roberts o dva superzvijezda koji su bili u braku, iako je bio gay. Obje su kupljene od mene.
