Ples između slobode i sigurnosti
Noć je i ležim budna. Ležim budna i zabrinuta sam. Sve što stavlja malo ili nikakvo opterećenje na svjetlo dana me udara u mraku. Neplaćeni računi. Primjerice, porez koji se temelji na boljoj godini od sadašnje. Moj stariji sin, koji nastavlja studije i trebat će mu mjesečna podrška. Moj mlađi sin: proteza, naočale, po mogućnosti kontaktne leće. Počinjem brojati broj stupaca u glavi, a zatim ih dijelim po honorarima časopisa. Ili kroz knjige, napisane od mene: 5000 primjeraka moram prodati dok ne mogu platiti aparate.
To me gotovo stavlja na popis bestselera u Švicarskoj. Ali nikad nisam bio dobar s brojevima, pa sam se u satima prije zore predao drugoj omiljenoj noćnoj aktivnosti: samo-pročišćavanju. Zašto sam ja, uspješan sredovječni pisac i najmanje 20 godina "u poslu", još uvijek budan noću pitajući se kako platiti račune? Drugim riječima, zašto sam toliko glup?
Volite slobodu kao sigurnost? To je bio slučaj s mojim roditeljima.
Ne obraćajući pozornost, ne gledajući naprijed, niti planiranu karijeru. Nepoštivanje petogodišnjeg plana i ne izrada plana B. Umjesto toga, uvijek sam tako pio, vođen željom za pisanjem. Donosim odluke poput djeteta koje viče na vilicu: Oh, pogledajte, tamo su smiješne crvene cvijeće koje rastu tamo! Želim otići tamo. Vrlo je moguće da se cvijeće ispostavi da su otrovne muškatne kape. Trebali ste se pobliže pogledati, morate se informirati. Pa, krivim svoje roditelje. Živjeli su na isti način. Od ruke do usta, iz mjeseca u mjesec. Podsjetnik: Čučim na stubištu crvenog tepiha. Kroz mjedene šipke ograde vidim majku kako stoji na recepciji pariškog hotela i uzbuđeno pregovara.
Vratar drži ruke čvrsto prekrižene. Kad smo stigli, dao mi je još jedan slatkiš. Ali budući da je postalo jasno da nemamo novca, njegovo se lice svakodnevno zaleđuje. Novac koji bi trebao biti prenesen hitnom telegrafijom izgubljen je na nacionalnim svečanostima. Vratar bubnja svojim noktima na ulaštenom pultu. Negdje moji roditelji pronađu bocu za polog i dijele zaradu "un petit café". Ostatak dana koji provodimo u parku ne košta ništa. "Možete li mi pomoći", kaže nam ne-tako-smeten Clochard, "komad od deset franaka kliznuo je ispod draperije." Moji roditelji mijenjaju pogled: deset franaka? Koliko je to u kroasanima?
Ali oni se odupiru iskušenju, izvlače novčić i vrate ga u Clochard. Godinama kasnije moj je otac tužno izrazio priču. Ali u nekom trenutku novac je došao, a mi smo prvi otišli jesti jako dobro. Uvijek je bilo tako. Tako sam odrastao: ponekad je bilo novca, ponekad nije bilo, i na kraju si otišao dobro jesti. I tako živim danas - u nepokolebljivom uvjerenju da je sve "u redu", kako je godinama poprskano na čučnju u postaji u Zürichu, kao pozdrav za putnike: "Sve će biti u redu".
A život je obično pravi za mene. Tko bi pomislio da možete napisati život, čak i nahraniti obitelj? Ali što sam stariji, češće se sramežljiva sigurnosna potreba prijavljuje, noću kad ne mogu spavati. "Što ako ruka za pisanje padne", šapće ona, "zar ne biste trebali biti na oprezu?" Jednom su mi ponudili posao u časopisu. Iako nisam mogao ništa učiniti, nisam imao iskustva. Imao sam 27 godina, imao sam malo dijete na kojem sam se hranio, knjigu koju sam objavio. Ovaj bi posao bila moja velika šansa, ali rekao sam ne. "Ne, kako to treba raditi, moram se brinuti o svom djetetu, želim pisati, ne mogu stajati na tepihu svaki dan u 8 sati ujutro ..."
Kada idem na odmor?
Takva mi je šansa ponudila drugi put. Često mi je žao što je tada nisam zgrabio. Pobrinuo bih se i pobrinuo se! Ja bih sigurno imao barem drugi mirovinski stup, ako ne i treći. (Stvari koje me nisu zabrinjavale u to vrijeme, koje nisam ni znala pripadati životu.) Imala bih odmor - urednici, urednici izdavača, novinarke, s kojima se moram profesionalno baviti, koji redovito odlaze na odmor i vraćaju se smeđe spaljene i oporavljene.
Vjerojatno zato što su plaćeni dok su na odmoru. Kada idem na odmor? Nikad.(Naravno - tko radi ono što voli raditi, ne treba odmor!) Ustao bih, možda glavnom uredniku, koji je negdje radio 20 godina, ali se diže na ... "Oh, gluposti!" Djevojke, "Nema sigurnosti, nigdje, pogledajte podatke o nezaposlenosti, jeste li ikada čuli za krizu?" Kriza nam ne može nauditi, to je istina. Mi smo spremni za njih, uvijek smo u krizi, ne znamo od mjesec dana do sljedećeg koliko će novca doći. Bacamo sve naše loptice u zrak u isto vrijeme. Mi trošimo novac koji će doći u sljedećem mjesecu ili ne, ali lijepa hrana, vino, smijeh za stolom, nitko nas ne može odvesti. "I časopis o kojem govoriš odavno je došao. Ti, još uvijek postojiš!"
"Novac je poput teškog ljubavnika sa strahovima od vezanosti. Morate pustiti povodac prilično opušteno, onda on dolazi - onda novac dolazi - također se vraća k vama!"
Naručujemo još vina, prostiramo se. Neki moji prijatelji žive poput mene. Susrećemo se na večeri, naručujemo dobro vino i nosimo pametne cipele. Ne vidimo da smo zabrinuti i obično nemamo. Ne po danu, ne u društvu. Od djetinjstva sam razvio sljedeću teoriju: "Pogotovo ako nemate novca, morate ga potrošiti", kažem. "Novac je poput teškog ljubavnika sa strahovima od vezanosti. Morate pustiti povodac prilično opušteno, onda on dolazi - onda novac dolazi - također se vraća k vama!"
A Susanne namjerava potvrditi kako je uložila svoj posljednji novac u laskave dizajnerske traperice i pronašla ček u pošti istog dana, povrat poreza na točno onu svotu koju je provela u trgovini traperica! Tamo smo pogodili. Ali onda ćemo biti tihi. Koliko smo stari? Suviše stari da bi tako živio. Previše star da bi mogao nositi dizajnerske traperice. Naravno da znam i druge. Žene koje su rano znale što žele i namjerno ga slijedile. U odabiru karijere, manje ih je vodila želja za samoispunjenjem nego kriteriji kao što su mogućnosti za napredovanje, socijalnu sigurnost, možda čak i prestiž. Te su žene unaprijed planirale kako žele brinuti o svojoj djeci i s kim, godinama prije nego što su izašle iz pilule. Također u izboru partnera nije se osjećala posljednja riječ, već razlog: Možete li se osloniti na? Može li se dijete hraniti?
S toliko dalekovida, želim ići na koljena
Čak znam i ženu koja ima dovoljno novca 18 mjeseci - osamnaest mjeseci! - staviti na stranu bezbrižno plaćanje računa prije nego što postane samozaposlena. A kad je potrošio polovicu tog novca, tražila je još jedan stalni posao. S toliko dalekovida, želim ići na koljena. "Tako se bojite, mislite," kaže mi preko telefona, "s toliko bijesne ljubaznosti?" "Zato što noću ne budete budni i ne računate." "Što ti znaš!" Oh. Je li doista slučaj da trava s druge strane ograde uvijek izgleda zelenija nego sama?
Da uvijek žudite za onim što ste izbrisali iz svog života? Čak i ako se to dogodi dobrovoljno, svjesno posljedica? Tko slijedi svoje umjetničke impulse, ne može očekivati nikakvu sigurnost. Svatko tko inzistira na nepromjenjivosti odustaje od dijela slobode koji samo raste iz egzistencijalnog straha. Sve to znamo. Živimo onako kako trebamo, kao što možemo, i snosimo posljedice vrlo pouzdano. Ne žalimo se. Barem ne na dnevnom svjetlu. Samo noću ponekad se budimo razmišljajući o vrlo zelenoj travi s druge strane ograde.
A onda mi je dosta noćnog samoprljavanja. Upalim noćnu lampu i uzmem čitanu knjigu s hrpe kraj mog kreveta. Uranjajem u knjigu kao bazen bistre, prozirne plave. Onda zaspim. Kad se probudim sljedećeg jutra, brige su nestale. Plava se zaglavila u mojoj glavi. Na stolu se nalazi i narudžba, koja će, prema iskustvu, financirati najmanje jedan mjesec studiranja ili zamjenu savijenog okvira naočala. I ova tema sugerira meni moj omiljeni ženski časopis: "Lebenskünstlerinnen, Može li biti da si ti jedan od njih? Jer se pita: kako neki ljudi, a posebno žene, dobiju,
? jedriti (očigledno) na sunčanoj strani života,
? i uz malo novca ili iznimno nesigurnih prihoda,
? i biti veseli i životno afirmirajući?
Ono što pokazuje u svemu: držanje, geste, izrazi lica. Dok se divimo drugima, vratite se na naš radni stol i gunđajte pred nama. "Ha! Mislim. Ha!
Sloboda ili sigurnost - tema Milene Moser
Milena Moser Švicarski autor dugo je živio sa svojom obitelji u SAD-u. Redovito je pisala za ChroniquesDuVasteMonde WOMAN o umjetnosti življenja u gradu San Franciscu. Prije pet godina Milena Moser preselila se u selo Möriken-Wildegg s 4000 naselja u kantonu Aargau, o čemu se šalio ostatak Švicarske.Njezin posljednji roman naziva se "Wannabe" (464 str., 19,90 eura, Nagel & Kimche).
