A. M. Homes: progonjena vlastitom majkom
Domovi
© Marion EttlingerNe može se sjetiti. Više ne zna kada i kako su joj roditelji rekli da je posvojena kao novorođenče. Mora da je tada bila vrlo mala, kaže. "Uvjeti su uvijek bili jasni, nikada nisam bio posebno zainteresiran za to tko su moji biološki roditelji", kaže A. M. Homes danas popodne, smijući se. Mala pauza, slegne ramenima. "Što bih trebao reći? To je čudna priča."
A onda Homes govori o iskustvima koja nikada nije htjela iskusiti. Ona opisuje kako ju je tražila i pronalazila njezina rođena majka, a zatim progonjena kao da je progonitelj. A. M. Homes je američki pisac bestselera i sada ima 46 godina, s dugom smeđom kosom i plavim očima koje sretno plešu nekoliko bora kada se smije. Homes nosi crnu bluzu, crne traperice i ružičaste kronike, te gumene cipele s rupama koje podsjećaju na švicarski sir. To je topao, sunčan dan u New Yorku, sjedi ispred kafića iza ugla stana u West Villageu. Zapravo, A.M. Homes romani, ali sada je objavljena njezina autobiografija: "Kći voljenog" (Kiwi, 236 stranica, prijevod: Ingo Herzke), a ova kći je ona.
A. M. Homes: "Ja sam kći voljenog"
Imala je 31 godinu, već je pisac u New Yorku kada je njezina prošlost ponovno počela. Homes se sjeća da su joj posvojitelji govorili da je njezina rođena majka želi stupiti u kontakt s njom. "Bilo je to neposredno prije Božića, 1992.", kaže, "otišla sam u Washington posjetiti svoju obitelj."
Na večer mog dolaska, moja majka je odmah nakon večere rekla: "Dođi u dnevnu sobu, sjedni, moramo ti nešto reći." Njezin me ton učinio nervoznim. Moji roditelji nisu toliko formalni - ne sjedite u dnevnoj sobi.
Tako počinje njezina knjiga. U to je vrijeme A. M. Homes zaprepaštenim glasom upitao: "Tko je umro?" Nitko, njezina majka nije odgovorila: "Zvali smo se, netko te traži." Odvjetnik je kontaktirao posvojitelje.
Kad ustanem, znam nešto o sebi: Ja sam kći Voljenog. Moja rođena majka bila je mlada i neudana, moj tata stariji i oženjen. Kad sam se rodio u prosincu 1961. godine, odvjetnik je nazvao moje posvojitelje i rekao: "Vaš je paket stigao i ima ružičasti luk."
A. M. Kuće kao beba
Život njezinih roditelja treba biti u redu s djevojčicomKada su se Phyllis i Joseph Homes oženili, Phyllis je donijela sina u brak koji je imao teško oštećenje bubrega od rođenja i umro u dobi od devet godina. "Uvijek sam osjećao da je moj posao u obitelji ozdravio, trebao sam zamijeniti mrtvog dječaka, kao dijete koje je bilo teško opterećenje", kaže A. M. Homes. Do danas ne koristi svoja imena. Još od najranijeg djetinjstva pozvana je samo sa svojim inicijalima: A. M. A znači Amy, na što M ne može ništa reći. "Moje srednje ime je nevažno." Više ne otkriva.
Posvojitelji Phyllis i Joseph Homes
Domovi su odrasli u Chevy Chaseu, predgrađu Washingtona D., buržoazijeOtac joj je bio umjetnik, majka učiteljica, a obitelj je često išla u muzej i kazalište. Kuće su svirale bubnjeve. "Htjela bih postati glazbenik u bendu", kaže ona, "ali bila sam vrlo stidljiva, pa sam napisala dragu, tako da bih mogla biti za sebe."
Sa 19 godina započela je svoj prvi roman o 15-godišnjaku čiji se otac pokazao kao homoseksualac. "Jack" je objavljen 1989. godine, a nagrađen je, između ostalog, Njemačkom nagradom za književnost mladih. Domovi su se preselili u New York, "izgradio sam život, bio sam dobro", kaže ona. Tada se pojavila njezina rođena majka. Domovi su tada napisali roman "U zemlji majki". "Radi se o majci koja je dala svoje dijete na usvajanje, i to je bio prvi put da sam nešto autobiografski obradio." To bi trebao biti posljednji put, ali onda je počela njezina priča o usvajanju.
A. M. Homes htio je znati više o njezinoj majci
Od majke koja ga je posvojila, saznala je ime njezine rodne majke: Ellen Ballman. Kuće su se uzrujale, bila je uplašena, ali i znatiželjna: kako je ova žena? Što ona radi? Je li ona tako njezina majka? "U mojim snovima, bila je lijepa kao filmska zvijezda i imala je glamurozni život koji mi je nedostajao." Domovi su zvali odvjetnika, "Volio bih pismo", rekla je - od majke. Deset dana kasnije stigao je post. Ellen Ballman je napisala da je "njezina najteža odluka" njezina života raskinuti s djetetom, "ali za mladu djevojku nije pripadala nezakonitom djetetu."Završila je s riječima: "Nikad se nisam udala, uvijek sam se osjećala krivom što sam odala ovu djevojčicu."
U isto vrijeme čitam pismo polako i brzo, želim sve snimiti i ne mogu. Pročitao sam ga jednom i još jednom. Što mi želi reći?
Domovi su htjeli znati više. Ponovno je nazvala odvjetnika: "Možete li pitati tko je otac?" Ballman je opet napisao: "Trebao bih ti reći o Normanu Hechtu, radio sam za Normana u Princess Shopu u Washingtonu DC. Tada sam imao 15 godina." I štuka je već oženjena i otac. Započeo je aferu s Ballmanom, koji je trajao sedam godina: on je više puta obećavao njezin brak, ali se nikada nije razveo. Kada je Ellen zatrudnjela, afera je završila.
A. M. Homes nazvao je njezinu rođenu majku, "Glas joj je bio zastrašujući", kaže danas. Duboko, nosno, grubo. "O Bože", viknuo je Ballman, "to je najbolji dan u mom životu." A onda: "Kada se možemo vidjeti?" Ali domovima je trebalo vremena, i željela je sama odrediti kontakt s Ballmanom nakon što je situacija bila izvan njezine kontrole 31 godinu. Majci nije rekla svoje prezime, telefonski broj. Kada je bio u kontaktu, Homes je htio odlučiti za sebe.
No Ballman je želio brzo prisiliti stvari koje nisu imali tri desetljeća: odnos majka i kći. "Kad izađeš, obučeš džemper od kašmira tako da se ne ohladiš", rekla je svom djetetu. "Zašto me ne želiš vidjeti?" Vi više brinete o svom psu nego što se brinete za mene, trebali biste me usvojiti i brinuti o meni. " Kuće su odgovorile: "Plašiš me."
Uz svaki telefonski prsten, A. M. Homes zadržao je dah
Okrenula se od Ellen Ballman, koja je bila jednako različita kao što se i nadala. A njezin otac? Je li mu udobnije? Domovi nisu odustali od nade, napisali mu pismo i zatražili sastanak. Trebalo je sve dok je otac nije uzbunio.
Ali njezina je majka ostavila uznemirujuće poruke na telefonskoj sekretarici, istraživala je: "Znam tko ste i gdje živite, čitao sam vaše knjige." Kuće nisu odgovarale na telefon, prestala je disati sa svakim prstenom. Tada se njezina majka iznenada pojavila na jednom od svojih čitanja. "Imate istu građu kao i vaš otac", rekla je. I nestao. Kuće jedva pamte kako je izgledala njezina majka: smeđa kosa, nježne kosti, a više od nje nije visjela.
Već odrasla osoba, autorica je prvi put srela svog oca
A onda je njezin otac bio na vrpci: "Nazovi me." Norman Hecht je živio u Washingtonu D.C., domovi su mu zakazali sastanak. Imao je ružičasto lice, bijelu kosu - i bedra koje je Homes sam znao, "zdepasto, debelo - po prvi put sam vidio nekog drugog u svom tijelu", kaže ona. Otac joj je ispričao o svojoj aferi s Ellen Ballman: "Bila je hussy, previše zrela za svoje godine." A on je prema kćeri postupao kao s njegovim bivšim ljubavnikom, ali bez seksualnog kontakta: Hecht se češće susreo s domovima, ali uvijek u tajnosti, njegova žena ne bi trebala ništa naučiti o tome. Naručio ih je jeftinim hotelima i obećavao joj je iznova i iznova, da će kasnije upoznati njegovu obitelj. Uvjerio ju je na test očinstva. Čim je rezultat bio tamo (pozitivan), prekinuo je kontakt.
A. M. Homes je mnogo naučio o sebi
A. M. Homes pretpostavlja da je Norman Hecht još uvijek živ; više se nije čula s njim. U to je vrijeme često mislila: "Moja glava eksplodira, kao da je tvrdi disk računala koje treba zamijeniti većim jer ima previše informacija o tome." Ellen Ballman umrla je 1998. od zatajenja bubrega, a Homes je nacrtao preliminarnu rečenicu: željela se vratiti svom životu, trebalo je nekoliko godina prije nego što se mogla posvetiti "voljenoj kćeri".
"Nisam gledala", kaže ona. "To nije bila savršena priča, zato sam je želio zapisati." Njezina knjiga govori o razočaranju i poniženju, često je opresivna, ali uvijek uzbuđujuća.
Homes kaže da je tijekom povijesti mnogo naučila o sebi, i što je najvažnije, željela je dijete. Domovi su dobili kćer, Juliet ima pet godina.
