Juist: Odmor koji se stalno vraća
Nećemo reći mnogo riječi kad se ponovno sretnemo. Kako je to u velikoj ljubavi. Kako je to, kad se toliko dugo poznajete da je godina davno zaboravljena i da se sjećate samo da ste bili dijete kad ste se prvi put upoznali. Mogu se nasmiješiti i reći: "Zdravo, evo me opet." Moja stara ljubav ništa ne govori. Čujem samo vjetar koji se igra s užetom, jedrenjem i bokobranima u luci, i nekoliko galebova, ništa više. Otoci ne mogu govoriti.
Opet tamo. Natrag na Juista, kao i sve godine. Trajekt "Frisia" prešao je nakon sat i pol. Dva ribarske mreže podižu se između komada prtljage u našem vagonu, a na kutiji punoj jabuka koje smo donijeli iz sjevernog nasipa, jer je plod na otoku već dvostruko veći, to je šarena lopta, kao i uvijek. Zakopčavam škripu auta iza svog starog bicikla i klizim pored dječjeg spa centra. Prolazeći pored starog kolodvora na kojem, kad sam bio dijete, jednoruki Watt Guide Alfred dijelio stvarne sušene morske konje djeci nakon svakog istraživanja blata u Sjevernom moru; Alfred Behring više ne postoji, njegov sin Heino i njegov unuk Ino sada rade blatnjake, a nakon toga morski konji su izrađeni od plave plastike. Tamo, telefonska govornica iz koje sam nazvala svog prijatelja u 16, rekla mu je da je sada gotovo, jer sam se ponovno zaljubio u otok. Pjeskovito jezero, gdje djeca stoje sa svojim igračkama, gdje su uvijek stajali, vjerojatno će uvijek stajati. "Dva gerbila, pogledaj!" Moj sin Fabian, 8, uzbuđeno viče. Netko juri dvije glatke životinje daljinskim upravljanjem preko zelene vode. U prošlosti smo vrlo pažljivo koristili naše jedrilice, najviše maleni akumulatorski motor koji je visio na trupu, s usisnim čašama.
Ranije. Tada su me moji roditelji gurnuli preko otoka kao beba s drvenim kolicima. Kasnije, kad sam ponosno rekla Ruth, kćeri naše domaćice, da sam sada školarac. Kada će jednog dana samo Hippi, Karo i Blacky računati jedno ljeto, poniji u konjušnici tvrtke za iznajmljivanje konja Gerd Heyken. Kada sam pripadao Odbojkaškom krugu s 13, 14 godina, mreža susreta na igralištu za plažu. Svake godine smo putovali s roditeljima iz Hamburga, Bremena, Berlina, Hessea ili Bavarske, a noću smo slavili zabave na plaži. Čak i nakon diplomiranja, dok sam balansirala posudu za kavu i tanjur za tortu na vrhu Cafe Strandkatea, radila sam pet sati dnevno za odmor na četiri tjedna, a ostatak je bio odmor. Onda je stao, što je ranije bio Juist. Više nisi putovala sa svojim roditeljima, a svijet je bio tako velik i Juist tako mali. Tek kad se rodila moja kći Svea vratio sam se u trajekt "Frisia" i odvezao se na otok svog djetinjstva. Od tada su naša ljeta opet mirisala na konje, degustirala je sol, škakljajući poput marramske trave, zvučeći poput vjetra u dinama. Svake godine opet. Siguran kao Božić.
"Tu ste opet!" Naša gazdarica, gospođa Schmitz, pušta rublje, koje ju veže za dugu uzicu, u košaru i srdačno nas dočekuje u ruku. "Vidjet ću je li Martin tamo", viče Fabian, zgrabi nogomet iz kola, zabode ga na bicikl, Svea je otkrio Hannah nasuprot gumenog lopova. Juist djece je pun prijatelja koji se uvijek vraćaju. Odmor od prve minute. Nema čudnosti, nema šišanja "Hoće li biti lijepo?". Samo kućni dolazak. Na slikama koje znate. U trenucima koji znače glasniji déjà-vus. Mjesto koje poznajete iznutra i izvana ima otvorene ruke. Vani, konji trčkaraju preko kaldrme, a njihova frula zvuči mekano i toplo. Gledam kroz prozor balkona našeg malog stana na blatnjavim površinama, na blagoj strani otoka. Vode blistaju na livadama, dok se sunčeve zrake bore kroz pokretno istočno frizijsko nebo. Surferi izvlače jedra. Nekoliko sati ranije, Svea, Fabian i ja smo još uvijek stajali na tračnici trajekta, promatrajući ljeto dok smo prilazili; ponekad ga može sipati u bujicama, ponekad nam vjetar puše s bicikla ili čak možemo sjesti na stolicu na plaži drhtavom - Juist je za nas jednostavno ljeto.
Kratke hlače, trenirka, cipele. Juist je bosanska zemlja. Najviše pet minuta do plaže. Otok je širok samo 500 metara. Drvene staze vode u pijesak. 17 kilometara gole ljepote. I ispred ogrlice šarenih mjesta. "Moin" mrmlja Strandkorbvermieter Focko Kannegieter. "Tri tjedna, i ispred igrališta?" Nikada ne govore mnogo, Juister. Neki pamte lica svojih gostiju. Pozdravite ih po imenu.Sjeti se njezinih šindri koje je nosio Juist, njezin bicikl nestao je navečer ispred pivnice "Köbes", nadolazeće mature najstarije kćeri. Inače: "Gdje si?" - "Oh, da." To je sve.
Kannegieter pokreće crvenu i bijelu košaru, ja potpisujem i plaćam. Plaćanje unaprijed, naravno. Kannegietera sam već poznavao kao dijete. Kao sin mirovine "Kolumbus". Moji roditelji i ja živjeli smo jedan nasuprot drugome, u "Kopersandu", sobi 13, pod krovom. Zalijevanje, vjetrobran i lopata uvijek smo ostavljali u trgovini, za sljedeću godinu. Ono što vam je potrebno zaustaviti u Juistu, tako da pijesak dvorac oko plaže stolica uredno pala, tako da možete prskati na vruće dane s vodom Sjevernog mora. Još uvijek vidim sebe kako danas vučem punjene vrčeve. I očevo čelo crveno i crveno pod suncem i napor brijanja. Dvorci su danas samo nekoliko. Neki kažu da je to čak zabranjeno.
"U prošlosti je voda bila bliže", kažem dok sjedimo na suncu i puštamo bijeli pijesak kroz naše prste. Nekad je to bio prvi red dvoraca u sjeverozapadnom Yorku. Kao djeca, smijali smo se dok su valovi jeli kroz pijesak i mi smo prskali po njihovoj pjeni. Staza danas vodi do mora kroz mnogo metara vapnenca. Plaža je postala šira. Ponekad se, naravno, ljudi pitaju, zašto uvijek idete na isto mjesto? Neki u obiteljskom pansionu na rivijeri, drugi u Južnom Tirolu na "svojoj" farmi? Je li pogodnost? Ili imati siguran osjećaj, poznate načine da se ide, da nađe sigurnost? Budite dobrodošli. Dolazite u svoju prošlost. Možda malo od svakog.
"Evo me!" Uzvikujem od Strandkorba broj 1352 i mahnem dok otkrivam svoju djecu na vrhu drvene šetnice. Dolaze. Bosonoga, naravno. Poznajete Egipat, Australiju, Bali, Kina. Neka mjesta su im se svidjela, ne svi. Ali juist ju voli. Uvijek. "Dječji otok", kažu. Ponekad je bilo iscrpljujuće u prvim godinama. Gradite brodove, pecite kolače, pobrinite se da djeca ne jedu pijesak, smirite se kad su djeca navečer vrištala na gostionicu. Strah da bi oni, samo prerasli puzeći, mogli naletjeti na more, ako bih htio zatvoriti oči na plaži. Otišao je, sve to. Sada imam slobodu umjesto straha. I djeca mali svijet da isprobate ono što već možete. Ograđeni pješčanik tako reći. Mala, bistra, nadoknadiva. Nema automobila, samo konja. Ovaj Juist je također odrasli otok. Ona ne ide lakše: svatko zna gdje je onaj drugi. Pustiš se bez gubitka sebe. San iz roditeljstva. "S Martinom gradim mramornu stazu", bez daha odvrati Fabian. Svea i ja počinjemo trčati. Pijesak je topao, sada postaje vlažan. Pjenušavi valovi mi lizaju prste. Gležnjevi, telad, želudac. Padati, ne misliti. Spusti glavu, jednom zaroni. Svea želi igrati fliper. Ja sam dupin, ona je jahač. Dobro za mišiće nadlaktice, tješim se. I hrabro orati s njom na leđima kroz vodu. Sjeverno more se smijulji. Početna osjećaj. More, moja djevojka. Nigdje mi nije lakše osjećati se s djecom. Biti tako bezbrižan s njima.
Latte vrijeme. Topla opeka na stopalima, kao što Svea i ja s mokrom kosom konačno silazimo nekoliko minuta od plaže do "Baumannovog". Pukotine kamenja, razbijene vjetrom i vremenom, pune su pijeska. Prije nekoliko godina, kamenje je bilo novo, zdravo i šik. Strašno, pomislio sam. Pod nožnim prstima osjećao se drugačije. Moj svijet sudaca mora imati pukotine. Patina mog djetinjstva. Ne mijenjajte ništa. Juister Gast - oko 70 posto su redoviti - konzervativna je. Očuvanje zaustaviti. Ali ne uvijek. Otočka željeznica je prvi put umrla, a desetljećima je vozila spa goste daleko od pristaništa do muljevita do kolodvora. Naviknut ćete se na gat, dugačak gat koji bi trebao zadržati mulj daleko od luke, jer otočna zajednica više ne može priuštiti godišnje iskrcavanje. Nova, bit će stara. Patina navike, uspomena će je zasjeniti. Od jutra do danas u prošlost. Kao i uvijek.
"Lausi, pogledaj!" Iznenada vikne Svea. Oduševljena, ona istrči i zagrli ispucanu glavu bijelog ponija, koji je ispružen ispred malog trenera. Lausi pripada Sveinom ljetu, kao što je Perdita nekada pripadala mome. Večer. Pjeskar u kosi i na trbuhu prvo opekline. Hranimo kobasice u našoj maloj kuhinji i mislimo samo na Sanddorneis, kasnije u Heinos sladoledu. Svea skuplja godišnji odmor, Fabian već drži ruku.
Planiranje je nepotrebno u Juistu, bez razmišljanja o tome kako gledati jure kroz vrijeme. Vrijeme je, ponekad lijevo, to je to. Vrijeme s Heinom u blato, na kakau u kafiću "Wilhelmshöhe", u smjeru Kalfamera, gdje možete potražiti školjke, koje drže kod kuće zimsku dugu, mnogo obrta poslijepodne.Ležeći u travi na putu do zračne luke, promatrajući male propelerske motore kako lete u zraku, malo se stijene i konačno lebde nad najljepšom hrpom pijeska na svijetu. I jednom u drugom smjeru, dobrih osam kilometara do kraja otoka Billa, zečevi prolaze preko puta, fazani se skrivaju između grmova kupina, da, muzej lokalne povijesti je upravo na putu. U "domeni" grožđice kobile jedu s debelim maslacem. Gledajući ovce dok drijemaju. Kroz dine do mora, ovdje divlja i lijepa buka. Osjećaj biti sam na ovom svijetu. Robinson na nekoliko minuta. Kao djevojčica nisam htjela ići u Billa. S malim dječjim biciklom, moji roditelji ispred, i ako ste bili nesretni, počelo je na putu, kako se izlivalo iz kante, a vjetar se nasmijao u lice. Danas se osam kilometara smanjuje. Možda 20 minuta. A na kiši zastajemo i sjedimo, jedemo druge kobile. Ne mora biti sve što je nekad bilo.
Preko mora sunce upravo pada u mekanu, svijetlu kupku. Na ribnjaku za plićake motorni čamac i trajekt s krivuljama rasvjete. Ja plaćam. Još jednom pregledaj nasip. Watt je šutio, galebovi na stubovima su se saginjali. Večer pažljivo povlači tamnoplavu tkaninu preko otoka. Tamo, Njemačka, kao što juisti nazivaju kopnom, je drugi svijet.
